我的家在溪邊，這是一個很小很小得村莊，小得甚至在縣域地圖上也難以找到它的痕跡。我生于斯，長于斯，見證了溪邊和溪邊人家的變遷。想起家鄉的點點滴滴，用心收集如煙往事，禁不住手隨心動。

1

溪邊，這個村名可能與村邊小河有關系吧。這條現在看來很小的小河，是我們這個地方小縣的第二大河流——徽水河。這條河的源頭卻大大有名，它就是“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的黃山。因黃山位于古徽州腹地，這條河就成了徽水河。當河水流經我們村的時候，我們村便成了溪邊了。

溪邊村總共只有40來戶人家，呈東西走向，一字形排開，排得緊湊，也伸得舒展。村里人家大多住得寬敞，幾乎每家住房都面南背北，前有曬場后有菜園。房有大小，曬場與菜園亦有大小。家家菜園都種了四季蔬菜，有的人家還栽有桃、李、栗、梨、棗等果樹。內容的豐富與否，全憑主人的好惡、勤懶、拙巧。勤勞人家不僅有四季果蔬，還將屋前曬場及曬場邊的村間小路打理得干凈、清爽。從村東走到村西，少見懶惰人家，因懶人家肯定不是缺這樣就是少那樣，要不就是亂堆亂放，沒了秩序。

村間小路的南邊是一條寬不過兩米的小溝，隔開了村戶與水田。溝里長年有半溝流動的水，一直流向徽水河。這條既能排污又能擋住家禽家畜隨意到田里串戶的溝，儼然是一條護村河，既幫助了整日勞作的人們，也減少了人們之間的不和。村中還有三條不過一米來寬的灌溉渠，呈南北走向，像三把刀子，將村子切成三份，渠邊有樹，渠與路交叉處有橋，可走人通車。橋邊鋪有石塊，可就著渠水洗洗涮涮。渠水清澈，穿過村子和村后的樹林，流向肥沃的莊稼地。每天的清晨與傍晚，總有一些婦女蹲在石塊上，搓揉捶打著衣物，捶打聲、搓揉聲、談笑聲，在每天的日長日短中，伴著水流，熱鬧了自己，也熱鬧了溪邊村，傳向很遠，傳得很長。

2

我小的時候，整個村莊被郁郁蔥蔥的綠色包圍。村的南面是一片茂密的竹林，那里是鳥的天堂。平時少有人進竹林去驚擾它們，只有誰家破了裝衣服的竹籃，壞了曬東西的竹栲，才有可能走上半里路，到竹林里選上一根兩根老竹砍了，在竹林中將枝丫剔了，妥帖地處理好，才往家背竹子。這是一片能給村民帶來吉兆的竹林，老人們說，如果隨意地毀壞，村里的后生會打光棍。于是，竹林在人們的寬縱下，肆意地擴展著自己的范圍。

村的西面是一座大大的土丘，足有上百畝，名叫黃家墩。黃家墩上長滿了樹，成為我們村規模最大、地勢最高的樹林。樹林茂密，迎風招展，威風凜凜。黃家墩，顧名思義，與我們黃姓家族有著密切的關聯。溪邊村一直住著黃姓人，少有外姓人在村中安家。黃家墩就是我們黃家的祖墳山，上面安葬著歷代的先人。

村中的北面，也有不少大大小小的土丘，大的有十幾畝，小的只有十幾平方米。這些土丘也有各色名稱，有茶葉墩、鯉魚墩、土墩、孤墩等。這些墩上也長滿了樹，也零零落落出現一些墳塋。這是村中外姓人的最后歸宿。

有好長時間，我始終理解不了，在如此廣袤的地帶怎么會有這么一座座土丘，而且這些土丘下的土質明顯有著堆積的成分。如果純粹為了安葬逝去的先祖，大可不必人為地堆起土丘來。問了村中的年長者，他們也說不清楚土丘的由來。后來我聯想到土丘旁的水田，才勉強能解釋這個問題。我們村可供耕種的水田，每隔一段距離，水田便有一個名稱，這些名稱是一口口水塘的名字，比如：景燈塘、作為塘、冷水塘等。我至今未在名為各種塘名的地方見過塘，這些地方除了水稻，就是下半年種的油菜、紅花草等作物。據我現在的理解，可能是我們村中的先人，在當時田野灌溉水系不發達的情況下，以人工清理出大大小小的塘，以調節田地的用水，那些清理出來的泥土堆積在一起便成了現在的土丘。也不知從什么時候開始，那些有著各種名稱的水塘，隨著村中灌溉水網的逐步發達，逐漸回填成水田。這些水田與其他水田一樣，一年中收獲著兩季水稻和一季其他農作物。

3

最為有趣的就是村子東面了，也是我為什么要將東面放在后面來寫的原因所在。黃山以奇松怪石聞名天下，誕生于黃山腹地的徽水河以另一種逶迤表現出源頭的不凡，在流經我們村竹林時分了叉，形成四條小河流，最寬的大河不過百十米，最窄的小河不過十來米。這四條河經過溪邊村也不過三里地，又陸陸續續地合并到一塊了。

緊鄰村邊的是一條小河，小河的那邊是大河。小河與村子相隔的是枝繁葉茂的樹林，在樹林帶特別寬的地方，還有一個水塘，水塘常年比河中的水溫要高，村里人養的鴨子白天幾乎都是在水塘中度過。暮色降臨時，鴨群主動離開水塘，相伴著到村口才開始分開，像一個個乖小孩，陸陸續續地回各自的家。水塘邊是草地，草地盡頭的樹林里，是放牛娃活動的場所。不下田的牛們悠閑自在地啃著雜草，放牛娃們自由自在地在河灘邊、樹林里玩，更多的時候到莊稼地里弄一些花生、山芋用火烤著吃。當然，這些活動一定要背著大人們的。否則，回家少不了一頓胖打。小河很窄，寬處二十來米，最窄處僅有十五六米。河水也很淺，最深處也不會超過一米。水很清，清澈見底，能看見小魚在游弋。村中婦女只有在洗被子時，才來到河邊，將東西洗完了，就勢在河灘中晾曬。有時為了放松自己，將雙腳泡在水里，河中的小魚們像自己的孩子一樣，聚集而來，在她們的腳背上、腳趾尖游來游去，時不時地啄上一口，婦女們居然毫無反應，似乎這些都很正常，小魚們好像就是她們身體上的一部分，無所謂調皮，也無所謂乖順。

小河與大河之間還是樹林，也是一樣的枝繁葉茂。這里自然也是耕牛活動的場所，也是孩子們更大的活動處。大河的那邊還是樹林，樹林的那邊是耕地。在這里，樹林、小河、耕地都是長形的，順延著大河道走，大河彎了，它們也彎；大河直了，它們也直。長長的，沒有盡頭。比較奇怪的是，耕地中間還有一條小河，小河的兩邊還是樹林，只是這兩排樹林稍稍稀薄了一些。河流在這里發展了自己的范圍，舒展了自己，也滋潤了當地的莊稼。

兒時的春季，我與村里大多數孩子一樣，每年都被父母安排了十來只鴨子放養。在鴨們小的時候，我早晚用竹竿趕著它們放養在水田里、水溝邊。到了夏季，鴨子成熟了，自然也成了家中改善伙食的重要資源。沒有上餐桌前的鴨子，也不需要我早晚趕著它們穿水田、游水溝，最多趕到河邊的水塘里，鴨們一天自食其力的生活就此開始。村民的日子過得安逸，鴨們也瀟灑。擾亂規律的就是上游的山洪暴發，暴躁的山洪被分汊的河道和密布的樹林擺弄得溫順起來，水文靜地上漲。鴨們發現時，河水開始暴虐了，自然回不了家了。幾天后，發揮完威風的水退了，鴨們依舊踏著暮色如數回家，日子好似沒有插曲。記得一次洪水后的次日，我將鴨子趕到水塘邊時，一個驚人的發現豐富了我年少的生活：水塘邊的樹林里出現了很多很多鴨蛋。這一發現讓我欣喜不已，成為我至今難以忘記的年少時期的美好回憶。我順著水塘邊的樹林一路找下去，才發現自己的口袋變小了，我只有脫下褲子，將兩只褲管用塘邊的野草扎了，成了兩個結實的口袋。那幾天，我們一家的餐桌上多了一道辣椒煎鴨蛋。

4

村里雞犬相聞，相互間和氣往來。誰家有事了，招呼一聲，左鄰的媳婦、右舍的漢子，都會放下手中的活計，來到需要幫忙的人家，從燒鍋倒灶開始，忙里忙外。主人家反倒可以抽出空來，迎來送往。一時間，幫忙的人將主家弄得熱熱鬧鬧，直到事情結束才歡歡喜喜地散去。人們在這樣平和安詳的生活中，品嘗生命的意義，詮釋著生活的滿足與愉悅，在這種滿足與愉悅中繁衍生息，世世代代波瀾不驚。人們在日出而作日落而息中，過得平和而又真實。

早晨，每家的男主人大多扛起一柄釘耙或鋤頭，走進田野里，圍著自己家的田、地轉上一圈，需要加水的扒開田缺，水嘩嘩地補充進去，等時間差不多了，再填上田缺。女主人則圍著鍋臺，洗洗涮涮燒火做飯。因勞作的需要，婦女們大多要下地干活，早飯連著午飯做。吃完飯后，成人們拿起工具，走向各自的農田里，小孩們大多走進鄰村的學校。整個村莊像停泊在綠色的港灣中的船，四周松濤陣陣。間或一只母雞將憋了許久的蛋生在窩里，表功般地叫上幾聲，見無回應也偃旗息鼓了。黃昏時分，在炊煙裊裊中，成人們唱歌似地呼上幾聲放學回來卻不知在誰家瘋玩的小兒。待小兒回家，送上幾聲訓斥后，便吃飯，洗漱，睡覺。一天算是過去了。入夜，偶有幾聲犬吠，也驚擾不了辛勞人的夢。

我在這樣的環境下度過了童年和少年時代，當時覺得世界好像也就這么大。我第一次離開家鄉，只是去了一趟縣城，并且還是由于我生病。在那缺醫少藥的年代里，盡管到了縣城還沒完全治好我的病，卻讓我見識了縣城的龐大，突破了我對世界的理解。這成了年少的我最深刻的記憶。隨著我成年后工作，去過很多地方，在東跑西顛中，見識了許多的人和事，見識了城市的繁華和天地之間的博大。不得不重新理解起《題臨安邸》來，理解了什么是“山外有山，人外有人”的含義。

5

溪邊村里有三口井，是那種傳統的吊水井，成為溪邊人家的飲用水源。我們村地下水很淺，挖井時差不多兩三米就開始出水了，往深里挖只是為了水質更好而已。每口井只需挖成四五米左右的正方形，只要確定了深度，就用四根粗粗的松樹段子，打成一米見方的框子作為井基，然后再在松木框上，用石塊往上碼，碼到地平線為止，再用四塊石板分放四邊，形成二尺見方的井口。略高于地平線的井臺光光的，完全不像電影里放的那樣，圓圓的高出地平線的井口，井口旁有兩個木頭做的架子，架子上安一轆轤，轆轤上綁著繩子，用繩子來拉水桶。那是指那些地下水很深的地方。我們的水井很簡單，井邊放一根細長的留有倒杈的木棍作鉤。村里人在挑水時，用此鉤勾住水桶，將水桶送進井里裝水，再勾上來挑回家。

我在很小的時候，與村里大部分小孩一樣，就開始挑著兩只水桶到井邊挑水了。至今，我還記得第一次挑水的情景。那一年，我只有十三歲，我姐只比我大三歲，我弟比我小兩歲，我們三人都沒挑過水。一天中午，父母都不在家，我姐要燒飯，水缸卻見了底。見此，我主動承擔了挑水的重任。我拿起水桶，抄起扁擔，裝模作樣地出門挑水了。到了井邊，將水桶放進水里，水桶立即睡倒在水面上，我用井勾將水桶柄勾住，勾起只有半桶水的水桶往上提，沒想到半桶水卻像灌了鉛，將本來鼓起的雄心與水桶一樣出不了井口。第一次挑水就這樣草草地失敗了。

一直以來，溪邊在四鄉八里是個出了名的好地方，吃穿用度來源于村中的土地、村邊的河流。種的有水稻、蔬菜及五谷雜糧，養的有家禽、家畜。還有燒飯的柴禾、河中的魚蝦、清清的河水、豐美的田地、綠色的森林、忙碌自足的溪邊人家。

6

村后面也就是北面有一條官道，與村隔著一小片樹林。這條寬不過兩米多的官道，是自古以來的商道。路基由石頭鋪就，中間是厚石條，石條的旁邊是鵝卵石。中間的石條，經過數不清的獨輪車碾壓，石條的中間已經印上深深的車轍。路的北邊還是樹林，任由多少人經過我們村的時候，不禁為兩邊的樹林而敬畏。聽村中老人說，在那個戰爭年代，我們村曾經發生了一起不大的戰爭，從東邊的縣城來了一小隊日本鬼子，在黃家墩遭遇由西往東的中國軍隊。因了樹林的阻擋，一場對象不明的遭遇戰在此打響。當時的日本人吃了大虧，在幾乎全軍覆沒后倉皇而逃。過了三天，大隊日本鬼子經過我們村時，早早地就放起了壯膽槍。當時，我爺爺正在官道邊的一塊田里犁田，一聽見槍響，連人帶牛立即躲進了路邊的樹林，避開了泄憤的日本鬼子。后來，日本鬼子將吃虧的責任推到失察的漢奸身上，這位漢奸的頭被割下來掛在黃家墩下的一棵歪脖樹上。

這段歷史，已經離我們遠去。隨著和平年代的到來，村東面打通了一條穿村而過的公路，這條公路連接著兩個鄉鎮，呈南北走向，方便了村人與外界的聯系。這一橫一縱一古一今的兩條路更加豐富了溪邊村的內涵。

7

自古以來，溪邊村住的大多是黃姓人家。村里有一座黃姓人的祠堂，祠堂不大，三進二層結構。我小時候就見過這座祠堂，只是那時的祠堂已經變成生產隊的糧倉。那時的祠堂已經沒有彼時的容貌，沒了祖宗牌位，沒了祭祀的香火，沒了祠堂的靜謐，只有成堆的糧食和沒完沒了的喧嘩。進了祠堂，那一根根用白果樹做成的大圓柱，被糧倉里堆放的棉花蟲蛀得千瘡百孔。供奉祖先牌位的供桌早已不見，上樓的樓梯也隨著祠堂的沒落而坍塌……祠堂已經沒了內容，剩下的只是一座上了年頭的老屋。

黃家祠堂與所有的宗族祠堂一樣，在不斷累積的陳年舊事包裹中從歷史深處走來。無數的故事隨著堆積的灰塵，和破損的建筑一樣，再也不能恢復到原初。在所有舊事中，只有一件讓我至今黯然。由我往上數至少有六輩的一位先人，抱著他的孫子在祠堂門口玩，小孫子被門口一塊凸起的石頭絆了一跤，摔哭了。那位先人回家扛來一把鋤頭，將那塊凸起的石頭起了，再用土將其填平。沒想到此事居然掀起軒然大波。那位先人因違反族規，其直系子孫受到驅逐的懲處。盡管自古就有“樹挪死，人挪活”的說法，習慣于太平日子的普通人，誰又愿意背井離鄉呢。

前幾年，連這座不像祠堂的祠堂也沒了，瓦礫清除后變成一片菜地。

歷代的溪邊人在溪邊繁衍生息，這里的人們都將自己的美好寄托給未來，在這樣的一種精神使然下，一座座寄托精神的小廟在村邊的樹林里拔地而起，有觀音、土地、關帝等神靈的建筑分布在村北的樹林里，這些廟里只供奉石胎的菩薩像，卻沒有和尚，每到這些菩薩的禮拜日，廟里供奉的菩薩像前案幾上的香爐中自然就有了香火。這些都是村民的自發行為。這些廟都是溪邊村的先輩們修建的，在一代一代的溪邊村民修繕、祭拜中延續下來。可惜我輩還是年幼，在四十多年前，依然沒見到這些廟宇，據說是在那個非常年代里，被毀得一干二凈。當時，這些廟宇被毀時，一位壯年將兩尊石胎菩薩偷偷扛了出來，用稻草包了，埋進村后的樹林里，直至二十多年前，縣城旁一座寺廟擴建，他才將菩薩像捐了出去。也許是他的慈悲心得到佑護，現已年近九旬的他依然康健。

8

而今的小孩，遠不能理解我們當時的歡愉，更談不上在溪邊享受那美妙的自然風光了。多少年后，我在多年的奔波中，不斷理解生命的意思，也知道了世間的任何事物都有生命，都與人一樣能呼吸，有生命。我沒想到我們村的美好環境居然到了生命的終點。

三十年前，我們村開始對樹林進行瘋狂的砍伐，先是靠近村邊的樹林在村人瘋狂的柴刀下變得干干凈凈。鄰村見我們村如此對待樹林，他們也拿起刀子斧子成群結隊地參與。不過幾年光景，黃家墩、溪邊河灘、官道等等，四面的樹、竹均被摧殘得一干二凈。接著，那些被砍光了樹的空地被勞力多的人家開發，變成了耕種的田地。

以前，我習慣了徽水河的溫順與馴服。可能是村人瘋狂的行為震怒了上天。一年后的黃梅雨季，連天的漂泊大雨撲向我們村，山洪因為沒了樹林的阻擋，肆意地攻向已經無助的人們。那一年，無論開發成田地的還是尚未開發的荒地，均被山洪席卷而來的鵝卵石、黃沙所淹沒。人們不僅失去了茂密的森林，還失去了肥沃的土地。大片的原本能正常耕種的土地也下了河，原來四條清晰的河流變成了一片石灘。人們用無知換來了徽水河的暴虐。沒多久，村頭還出現一個廢舊塑料加工廠。整天的灰沉沉、霧蒙蒙，飛絮漫天……

溪邊，這個在縣域地圖上也找不到點的小地方，當年的生活是何等的悠閑。這個曾經站在村外在四面都看不到村內任何建筑、全被成片綠色擋住的世外桃源，因人們對它的摧殘，被暴露于視線中的它居然顯得那么的不適。河水沒了樹林的擋護，在樹林被砍掉的當年就將殘留在地上的樹根拔起，扔向遠方，取而代之的是鵝卵石、黃沙，這些石頭沙子將原本富饒的土地變得一片荒蕪。

三十年的歲月如夢如幻，遠去的一切改變了溪邊人家的習慣。可能是新的事物和習慣的滲透，當年一家有事全村幫忙的風俗，改成禮儀公司模式化操作。他們的進入盡管多了熱鬧，卻沒了原先的情感與韻味了。

溪邊，沒了樹的圍繞，清秀的河灘變成了亂石嶙峋的石頭沙場，原先的官道上的石塊早就被人撬了，回家壘了豬圈，道路也變得丑陋起來。由此可見，農村的頹廢與城市的頹廢不盡相同。可能是面積大了的緣故，溪邊消失了先前的優勢，由于遠離鄉鎮，加上人口又不多，現代的公路也通不進來，猶如一個老人站在原來的地方，孤立無援。溪邊，又如一個支離破碎的器物，被人們遺忘了。

古人曾沉醉不知歸路，我對家鄉的美好記憶永遠停留兒時，并已隨著時間的流逝漸漸遠去。曾經的溪邊已成為往事。我懷念她，那個像桃花源一樣的依水而居的悠閑的家。