鄰居

有一天我和我們家保姆老太隨便說(shuō)著話，不知怎么我就說(shuō)，一樓的老太這么大年紀(jì)了，看起來(lái)還很健朗，腰也不彎背也不駝，干干凈凈。

保姆老太驚訝地盯著我，過(guò)了一會(huì)兒才問(wèn)，你說(shuō)誰(shuí)？

我說(shuō)，我們一樓的老太呀。

保姆老太說(shuō)，你什么時(shí)候看見(jiàn)她？

我想了想，也說(shuō)不準(zhǔn)是哪一天，反正也離得不遠(yuǎn)，就這幾天吧，在后門口和別的老太說(shuō)話呢，還和我點(diǎn)頭。

保姆老太說(shuō)，瞎說(shuō)，死了都有一年了。

我說(shuō)，怎么會(huì)？

保姆老太說(shuō)，死就是死了。

我默然。死了？有一年了？我怎么覺(jué)得她就在我眼前，好像昨天還看見(jiàn)她，保姆老太念念叨叨，不作興瞎說(shuō)，她說(shuō)。

這就是大樓里的鄰居。

早幾年每月輪到一家抄電表水表，一個(gè)門洞里十幾戶人家，應(yīng)該每年有一次機(jī)會(huì)到鄰居家看看。后來(lái)，電表水表也用不著抄了，統(tǒng)一裝到樓下，有人將表抄了，寫(xiě)在賬單上塞在電表盒里，自己拿著上銀行交去吧，這樣再也沒(méi)有什么借口什么機(jī)會(huì)到鄰居的門上去了。

有時(shí)候樓梯上下轟轟作響，家具進(jìn)進(jìn)出出，有卡車黃魚(yú)車停在樓下，知道是哪家搬遷了。搬到哪里，空出來(lái)的房子誰(shuí)來(lái)住，不知道，大樓里也沒(méi)有人會(huì)從家里走出來(lái)問(wèn)一問(wèn)。

有些戶室的門窗上貼了一回喜字，過(guò)了不久，又貼了喜字，再過(guò)不久，又貼一回喜字。上下樓梯不斷地發(fā)現(xiàn)一些新面孔，誰(shuí)也不知道他們是哪一室的新主人。是原先的主人的親戚呢，還是與原先的主人毫無(wú)關(guān)系？只是看得出他們的年紀(jì)越來(lái)越輕，以后，就看到他們抱著小小的孩子上上下下，再過(guò)些時(shí)，這些孩子也不知到哪里去了。

人與人少往來(lái)，聲音卻是擋不住。我睡眠不好，晚上常常睡不著覺(jué)，對(duì)聲音敏感。夜深人靜的時(shí)候，能聽(tīng)到鄰居的打呼聲，也不知是從哪一家傳來(lái)，而我們感覺(jué)，鄰居的電話鈴聲總比自己家的鈴聲更柔和，更溫情。這也許不奇怪，因?yàn)橛芯嚯x。嬰兒半夜里突然哭起來(lái)，關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上的狗突然叫起來(lái)。

最煩人也最給別人添煩的是裝修。

我們家裝修的時(shí)候，下一層的老人一步一步上樓來(lái)，說(shuō)，對(duì)不起，你們能不能輕一點(diǎn)，我有病。

我們沒(méi)有辦法輕一點(diǎn)。

過(guò)了不久，他們也開(kāi)始裝修。

聲音把大樓里的鄰居連在一起，使我們知道鄰居的存在，也使鄰居知道我們的存在。