張三初次進城是為妹子喬遷賀喜的，妹夫在全城最好的酒店訂了一桌。張三回來，對屋里的人說，城里有啥稀奇的，吃飯用個眼珠子大的碗，誰還敢往飽里吃？一桌一千多塊，哪里值得呢！

張三的妹子原本也是鄉下人，前幾年進了城，一直賣釀皮子，先前租房子住，現如今換了新房。 看到妹妹住上了高樓大廈，鄰居也在集鎮買了樓房，張三家的直叨叨，跟不上好鬼，吃不上好水，我們啥時才能住上樓房。張三吼道，眼紅啥，賒個樓房有啥了不起。張三家的糾正道，不是賒的，是按揭的。張三冷笑道：“按揭的不是賒的嗎？賒的還不一定承擔利息，按揭的不就是放高利貸嘛！”張三意猶未盡，繼續嘮叨：“再說了，城里的屁窩子，轉身都打不過，說好聽些像火柴匣子，說難聽了，就像棺材盒子，一個平米好幾千塊，跟滿大路上搶人有啥兩樣！”

兒子甘農大畢業了，動不動就往城里跑，死活不著家，家里的農活基本不沾邊，偶爾回到家里，跌倒油瓶都不扶。張三罵道：“花錢供出個小少爺，城里有啥好，巴屎尿尿都花錢呢。”張三閑罵的呢，兒子愛理不理。當初兒子不愿上甘農大，張三硬撬住不行，張三有自己的夢想，他要讓兒子當農技員，在莊稼地上指手畫腳。那時兒子還算乖巧，聽老子的。才過了三、四年，兒子人高了，膽大了，心野了，視老子的話為耳邊風。兒子在城里談了三個對象，張三一個都不賴護。張三對兒子說，城里的姑娘太嬌氣，中看不中用。私下卻對屋里的人說，瞧城里的丫頭，模樣一個賽一個，言談舉止卻都不咋的，哪里有個閨女的樣。張三數著指頭娓娓道來：“第一個姑娘說話用嘴尖尖努的呢，比蚊子叫喚的聲音小，走起路來輕飄飄的，仿佛三級風都能吹倒，嗲舌的不是個噱微；第二個姑娘呢，和咱家的兒子黏糊糊的如膠似漆，一步也離不開，恨不得拴到褲帶繩上，不像個過日子的；第三個姑娘自以為是，嘴皮子一動，就是命令的口氣，霸道得跟女皇似的。這三個掃尾巴，老子一個都看不上！”

張三在家里翻修了一院小康房，300多平方米，準備給兒子娶媳婦。張三托人給兒子在遠鄉找對象，張三知道，遠鄉的姑娘實誠，純潔如水，沒有花花腸子，過日子就要找這樣的女人，這樣的女人靠得住，這樣的女人才能守家過日子，這樣的女人才是好女人。張三的母親就是這樣的女人，在“文革”特殊年代，對丈夫張地主不離不棄，生產隊長念她出身貧困，要她與張地主劃清界限，她說：“我生是張家的人，死是張家的鬼。”隊長說：“這個地主婆中毒太深了。”幾個基干民兵會意，提起榆條就打，曰“嘗嘗榆條解毒丸”；張三的妻子白氏也是這樣的女人，與張三同時上地干活，回家后挑水、洗衣、煨炕、喂牛羊雞豬，飯做熟了端給張三吃；張三希望兒子也能找到這樣的女人，夫唱婦隨，把自己的事業發揚光大。

張三的事業就是農田地里挖光陰，把老子失去的土地弄回來，把土地種得比別人好，把小日子過得比旁人滋潤。五保戶張四爺死了，土地沒人繼承，張三主動請纓，愿意種地承擔農業稅及公差，農業稅取消后，地上也不攤公差了，有人提出五保戶的土地全隊農戶人人有份，一查檔案，張三早已流轉到自己的名下。張二伯的兒子當兵提了干，張二伯夫婦隨軍去了，土地不能荒蕪，張三每畝每年50元租賃過來，立了長期租賃合同。王寡婦改嫁他鄉了，張三把她的土地經營權一次性買斷，每畝1000元。張三的土地面積超過了土改前他老子張地主。張三又通過以地易地的方法，把土改前他老子的土地換到自己的名下。老支書有一塊承包地在土改前是張地主的，以前周圍都是貧下中農的地，老支書說種啥，大家就種啥，沒有田間道，相互從地里過車走路也沒啥影響。自從被張三以地易地，老支書的這塊地被張三的地包圍了。老支書種麥子，張三就在相鄰上下地種玉米；老支書種玉米，張三就種小麥收割后復種豌豆，反正老支書夏收或秋收必須從張三的莊稼地里過車。張三通情達理，樂呵呵地對老支書說：“放心過，一條車路碾不壞多少莊稼，損失不了多少，我家的地多，不在乎那幾個。”莊稼人最怕糟蹋莊稼，從莊稼地里過車，老支書做不到。老支書只好從地梗上人工轉運麥捆子、玉米棒子、玉米桿子，張三也去幫忙，試探著對老支書說：“要不咱們把地換了吧，我家新開的那塊條田地力不比這差，比這塊地多兩分，我以大換小，吃虧占便宜不說了。”老支書裝做沒聽見，沒吭聲。村上開完黨員會，老支書對新支書說起此事，新支書說：“人家想種什么，村上也管不了，你就換了吧。”年近七旬的老支書恨恨地說：“我絕不能把原車退到原轍里！”不久，老支書死了，老伴把這塊地送給了侄子，侄子種了一料子，知道這塊地不好種，同意換給了張三。至此，張地主當年的土地幾經周折，全部回到張三名下。張三說：“三十年河西，三十年河東，我們張家遺傳著經營土地的基因。”

言歸正傳。張三托人給兒子在遠鄉找對象，能說會道的媒婆子是個有心人，從黃草壩、榆林壩、涌泉壩等山彎子，到沙灘、前灘、關灘等灘邊子游說，給張三的兒子物色了好幾個姑娘。但最終都沒有成，原因只有一個，城里沒房子免談。關灘老梁的丫頭在鎮區餐廳打工，人勤快，模樣也不錯，媒婆子往家里跑了幾趟，丫頭說可以考慮，老梁好賴不松口，老梁家濺著唾沫星子對媒婆子說：“你把黑姥娃說下樹來也不行，我們老兩口泥里水里下了半輩子苦，瓜秧苦了要結個甜瓜蛋，說啥也不能讓女兒種地。”仿佛種地就是上刀山下火海。張三嘆道：“這些騷尾巴，明明是個土包子，還想住個洋房子，沒有老子種地，你他媽的到城里喝西北風去！”

感嘆之后，張三有了新的認識，他認識到，農村機靈些的姑娘大多在城里，常年守在門上的寥寥無幾，且基本是老實巴交蹲倒不知道起來的，遠鄉也不例外，張三當然不要這樣的姑娘做兒媳婦。農村姑娘在城里做什么呢？張三一直沒琢磨透。但他對城里的生活一點也不“感冒”。那天，他去妹子家，目睹了城里的許多怪事，至今歷歷在目。清晨，街上跑步轉悠的人不少，有個婦女拉著狗，喚著人的名字，張三看周圍沒人，又不像是喊自己，覺得好奇，問：“養這玩意干啥，小不點點，能看家護院嗎？”婦女瞪了她一眼，說“無聊”，張三至今沒搞清，婦女是說她自己因為無聊而養狗，還是嫌他多管閑事無聊呢？幾個“半殼子”老漢在夜光杯廣場揮鞭打老牛，閑球得沒正經，干著娃娃們都已經不干的勾當，把平展展的廣場糟蹋了，張三想，如果在農村有這么好的場子，晾曬包谷攢勁得很。一個送牛奶的媳婦子口哨響了，五樓的人從窗戶吊下個提籃來，送牛奶的媳婦把牛奶放在提籃里，不用上下樓，牛奶就運到了樓上。張三覺得，城里人真古怪，舍得花時間閑轉，卻懶得上下樓。更離譜的事還在后頭呢，張三嫌酒店飯菜不實惠，借故提前離席。酒店距妹夫的家不遠，張三轉出來，不覺回到妹夫家門口。張三敲開對門說：“我是對門的親戚，他家的人還沒回來。”對門“嗯”了聲，一名少婦探出頭來問“有事嗎？”張三說，也沒啥事，對門“啪”的關上了，門縫里飄出三個字“神經病”。張三本想進去坐會聊會，頓時沒了興致。常言道，遠親不如近鄰，近鄰不如對門，城里的對門怎么這般德性！

妹夫的木地板擦得一塵不染，進門就招呼換拖鞋，張三感到很拘謹，干脆告辭到街上溜達。街上的行人比早上多出幾倍，熙熙攘攘螞蟻似地亂竄。吹拉彈唱獻藝的、東南西北瘋跑的、摟肩搭背跳舞的、光天化日親嘴的、墻旮旯里掀牛的、馬路邊上擺攤的、人行道上乞討的，如此等等，似乎干啥的都有。一個姑娘衣著破爛，褲腿膝蓋裂縫，屁股上開個窟窿，雪白的肉皮子若隱若現，上衣前胸少一塊布，肚母臍子撂在外面。張三瞅了一陣，這姑娘衣服雖破雖缺卻很干凈，眸子明亮氣質佳，嫻熟地玩弄手機，沒有一絲憂傷，不像淪落街頭的苦命人。姑娘發現張三盯著自己，瞪眼罵道“色鬼”，白眼珠子憋了酒盅子大。張三臊得臉上被榆條抽，忙轉身走開，“呸”碎了一口，自言自語地罵道：“這個騷婊子，把老子想成啥人了！”

盡管張三對城里有成見，但為了兒子娶媳婦，張三還是妥協了，在兒子25歲那年，同意兒子在城里買了房子。在張三的心中，25已經是大齡青年了，農村有句俗話“男過二十五，褲襠爛了沒人補”。兒子結婚那天，張三在農村家中待客，擺了99桌，吃席的都夸“席厚得很”。

兒媳婦坐月子，張三家的到城里伺候。沒有老婆，張三上地干活回來還要倒豬喂狗管牛羊做飯吃，感覺力不從心了。冬天，油葵制種公司要租地發展自己的基地，村里動員農戶土地流轉。油葵公司在村里制種好幾年了，一直發展不起來。農戶心不齊，他種你不種，不種的人在地埂上點上食用葵，為了保證油葵種子純度，油葵公司只能動員農戶把食用葵在開花前鏟掉。鏟掉食用葵是要賠錢的，有的農戶獅子大張口，一顆葵花有要10元的。有的農戶嘗到了甜頭，有意在地埂上點上食用葵等著索賠，密密麻麻的，自己都覺得滑稽可笑。油葵公司為解決這些矛盾耗資費力著不住了，這回下了大決心，要脫胎換骨，把地拿回來掌握經營權。張三的土地連片成規模，油葵公司愿意每畝每年給800元租金，100多畝，十幾萬元的現票子。既然種田后繼無人了，租就租了吧，價格也不低了。說實在話，不會種地的人辛苦一年，一畝地不一定能收入800元呢。張三把房子也租給油葵公司，每年2萬元，自己只留了1間。

張三進城了。臨走前，他去老子的墳頭上燒紙辭行。他說：“爹呀，你經營過的土地兒子全弄回來了，兒子現在的土地是你當年的好幾倍呀，兒子不用干活錢就來了，兒子現在不種地了，但兒子的土地還在，兒子的地多租金高，兒子才是真正的地主呀，但兒子絕不是當年的地主呀！”

張三進城后，偶爾開車回老家住上幾天，領著小孫子。小孫子嘴饞，不喝老家的枯井水，不吃枯井水做的飯，張三去村頭門市部買礦泉水做飯。店老板撫摸著張三孫子的頭說：“小家伙聰明得很。”張三樂呵呵地說：“這龜兒子，每天花老子50元。”店老板忙糾正道：“不是兒子和老子，應該是孫子和爺爺，都當城里人了，說話不能連毛可草。”張三拍著腦袋：“瞧我這腦子，把城里的壞毛病帶來了。”店老板閑來無事，閑扯道：“城里人把自家的小孩叫龜兒子，鄉下人稱自己是老子，你是城鄉結合，兩頭都占上了。”張三咧著嘴說：“你說得對對的呢，我就是兩棲動物。”咧著的嘴笑得半天合不上。

作者簡介：周聰德，男，1967年生，蘭州大學在職大專學歷，現任肅州區文化體育和廣播影視局副局長。甘肅省作家協會會員，著有小說、散文集《沙棗花開》。