早些年，母親每餐都喜歡喝一小半碗兒酒。一到冬天，她的脊背便會冰鎮似的冷。醫生說，酒活血，可以緩解這個癥狀。從此，母親就好上了這一口。

那時候，母親三十出零，正是風姿綽約的少婦。喝了點酒，臉色一片嫣紅，很是好看。她和一撥年紀相仿的同事一起在街上走過，路人無不側目，紛紛議論她們可能是一群“做戲人”（演員）。母親還為此開心了好長一段時間。

我們家住在一個叫假山公房的公房區。兩間的樓房占了一間半，還有一個獨立的小院，外加一個餐廳兼客廳、一個廚房。小院里有一眼父親請人挖的小水井，井旁一棵苦楝樹，枝葉稀疏，好像怎么也長不大，總是半層樓高的樣子。父親在公社工作，平常就母親、我們兄妹三人和三兩只雞、一只花貓一起生活，盡管后來鄉下兩個小表親前來寄讀，但在上世紀七十年代初，這樣的住房條件還是顯得相當闊綽和優越。公房區里一個在當地酒廠工作的老伯（母親讓我們叫他舅舅）和左鄰右舍，經常會在晚飯后踱到我們家，母親便在小院中置一矮方桌，大家散坐著，納涼、品茶、聊天，其樂融融。

酒，是一個自然而然的話題。自己動手釀酒，便成了這個話題深度發展的最誘人的結果。

時序進入深秋季節，新鮮的粳米上市，是釀酒的最佳時候。

釀酒的場面很是排場，好在我們家地兒不小。先得將粳米淘洗干凈，瀝盡水滴，再上籠蒸。那時雖是柴灶，但小家小戶的居民，和農村的大鍋灶可是無法比的。幾百斤的大米，一籠一籠的蒸，把秋夜蒸得越來越深沉了。蒸熟后要將米飯倒在事先備好的大竹簟上攤涼。廚房里薪柴燃燒的青煙、一大團一大團蓬勃的熱氣，把本來就昏黃的燈光暈染得更加陰暗，母親和舅舅忙碌的身影因此都顯得有些虛。灶膛里噼里啪啦的燃燒，鍋中水嘟嘟嘟的歌唱，以及家什器具的碰撞，聲情并茂，似山谷間乘著云霧傳送過來的回聲。我們在房間里做著作業，心頭蠢蠢欲動，六神不寧，以至于最后被饞蟲全面突防，完全“淪陷”！那一刻，我面對649÷185這樣的算式，竟然也不知所措。我們溜出來，裝著小憩，在竹簟邊站會兒，順手捏了一團米飯就躲回房間。蒸的米飯，何況又是粳米，比鍋里煮出來的早稻米飯要好吃多啦，又香又糯，唇齒間沾著的香，還留了好長好長時間呢！

米飯將涼未涼時，再入冷鍋，按一定比例撒上酒曲，攪拌均勻，然后倒進一個洗凈的大缸。那缸好大，當時像我這般大的孩子裝進去七八個也不成問題。把米飯沿缸壁拍實，中間留出一個凹的空間，讓發酵的酒釀可以透氣。再用一張塑料布將缸口封死，只在布面上開個小口子，用來觀察和品嘗。最后壓上一條被絮，增加發酵所需的溫度。待到全部活兒結束，中天的月亮已經有些寒意侵人了。

接下來的日子，對母親來說，更多的是期待，但之于我們兄妹仨，卻“親口”見證了米飯釀變成酒的整個過程，刺激而開心。

凌晨，天還不見透亮，我們就得起床去上學。每天，母親會給我們每人5分錢。那時候，3分錢一只的大餅夾2分錢一根的油條，是很奢侈的早餐。但在那些個暮秋和初冬的日子里，大缸是我們的向往，是我們無法抗拒的誘惑。大缸讓我們省下這5分錢，用于“轉移支付”——課后偷偷去街邊的小攤買些炒花生、番薯糖、豆酥糕等等零食，多了一份慰勞自己的快樂。我們起床的時候，母親還在熟睡。我們掀起缸上的被絮，將小碗從塑料布的口子里伸進去，掏出酒釀，躲在廚房里快速往嘴里扒。有時候，搗蛋的花貓會突然竄過來，“喵喵喵”厲聲尖叫，像是嚇唬阻止我們，驚得我們措手不及。但驚魂甫定，我們暗自思量，其實是不用擔心母親會發現的，因為到時候，滿缸的酒水會淹沒了我們的斑斑“劣跡”的。在兒時的記憶里，再沒有比和了酒曲的米飯好吃的東西了，糯糯的，甜甜的，那種特別的香軟，讓我至今都難以忘懷。

日子散漫地流淌著。早晨的時候，可以發現屋頂的瓦脊上粘著一層薄薄的霜花，在微彤的曙光下閃閃發亮。酒釀慢慢地軟熟起來，甜膩起來，放進嘴里，也用不著嚼，吧嗒吧嗒兩下就化了。酒的味道也是愈來愈濃，酒香從缸里溢出來，彌漫著整個房間，也一次又一次地彌漫在我們的夢鄉里。再后來，就有酒水沿著缸壁一點一點地漫上來，再后來，整個缸口就成了一片酒水的汪洋。一碗盛上來，撥開漂在碗中差不多已經作空的酒釀，便是清清的米酒。

那酒，好好喝。甜澀相宜，清香怡唇。進口時，有些冷冽，但過會兒，一定是熱乎乎的舒爽。

記憶里，那些個冬天，是多么寧馨、平淡而溫暖有加的愜意啊！

當某一個中午，我放學回家，走在離家不遠的小巷里，一串清脆悅耳的叮叮當當的敲打聲，穿過淡薄和暖的陽光鉆進我的耳朵，我就知道，米酒該出缸了。

果然，推開家門，我看到舅舅坐在院子的小板凳上，懷里抱著一只酒埕，敲敲打打。他在補埕。這些放了將近一年的空酒埕預先就被盛滿水試了試，有滲漏的，就該補一補。補埕也是一門傳統手藝。舅舅從酒廠帶回來一些專用的釘子。釘子的形狀就像足球場的微縮球門，但兩腳尖尖，交叉壓著酒埕滲漏的縫隙釘進去，就把縫隙壓緊壓實壓得嚴絲合縫了。但是，釘釘子，絕對是一門技術活，輕不得，重不得。輕了，經了炭火錘煉的埕瓷，釘子鉆不進去；重了，也許會“舊傷未愈，又添新痕”，所以力度和節奏都要掌握得恰到好處。釘好后，再將水泥和膠水調成漿糊狀，涂在釘子處，晾干即可。

米酒有生、熟之分。將大缸里的酒撇去酒糟直接裝埕，那是生酒；撇去酒糟的酒水重回鍋里煮開，冷卻，再裝埕，那便是熟酒了。生酒清洌微澀，熟酒醇和甘香，都是別有一種風味。

之后，酒糟雞蛋湯又成了我們的早餐，那也是相當好吃的。

之后，母親每餐喝一小半碗兒米酒，一臉淡淡嫣紅的從街上走過，成為小縣城一道靚麗的風景。