貨郎于老七，災(zāi)荒年撿個(gè)媳婦。

媳婦是要飯的。別的男人不敢要，管不起飯呀，就是常說的，酒肉的朋友、米面的夫妻。于老七串鄉(xiāng)換破爛兒兼賣針頭線腦，有點(diǎn)活錢兒。于是，女人跟于老七圓房做了他媳婦。多半年，倆人歡歡喜喜的倒也無事。

于老七每天推著獨(dú)輪車串鄉(xiāng)，兩邊是盛破爛兒的筐和一個(gè)鐵水壺，上部丁零當(dāng)啷地掛著小玩意兒，各色頭繩微微飄蕩。于貨郎進(jìn)村，換破爛兒了——舊鞋底、舊鞋幫、破鋪襯、爛套子，換洋針洋線啵——他像唱歌一樣自編自演地喊，把老大娘、屎娃子們唱出來，身后跟著一群孩子看熱鬧。他裝憨賣呆，人們都樂意換他的貨，所以生意很好。他隨車帶個(gè)破被子，走到哪兒住到哪兒，車屋、磨屋、園屋湊合一夜。一兩天在外，帶的干糧吃完回家。

且說，小媳婦有飯吃有湯喝不餓肚子后漸漸水靈了起來，紅撲撲的臉蛋兒，像五月的麥黃杏兒關(guān)爺臉兒，胸脯蓬蓬勃勃地高挺出懷。俗話說，雀子攮媽媽長(zhǎng)。她正年輕，空房難守，經(jīng)不起滑頭郵差勾引，二人好上了。雖袖里來袖里去，可老鴰野鵲還有影兒哩，何況大活人呢？鄰里街坊已有察覺。街頭巷尾，茶館飯鋪，樹蔭下常有老太太小媳婦和閑人磕牙，咬耳朵，指指戳戳，擠眉夾眼兒，悄悄議論于貨郎的小媳婦。閑言碎語，于貨郎也聽到一點(diǎn)兒。可他聲色不露，淡定自如，沒事人一樣。

一回，于老七帶的干糧還夠吃一天的，卻提前回來了。天蒙蒙亮就來到家附近，他沒進(jìn)胡同南頭，而在北頭老遠(yuǎn)站住，彌到墻角后邊，觀察自家門樓。等了一個(gè)多時(shí)辰，忽然，看見個(gè)人影兒從自家墻頭跳下來。于老七推車緊趕兩步，沒看清是誰。

于老七推門進(jìn)屋，打了媳婦個(gè)措手不及。媳婦沒想到他這會(huì)兒回家。她梳頭未閉，挽著纘，正拤卡子，從驚慌之中走出，面色淡淡的不自然。

回來了？

回來了！

提早了一天。

不愿在外靠了，家來喝頓熱湯熱水的，被窩暖暖和和的，高興了摟著軟乎乎的面劑兒睡一覺。

老不正經(jīng)。吃什么？

不慌，歇歇再吃不遲。唉，我問你，我出門在外這些天，你自個(gè)兒在家都干什么了？

我嘛，還不是老一套，做飯，吃飯，喂雞，墊圈，做針線活，到二嬸家串個(gè)門子，跟三大娘拉會(huì)兒呱，巧了站會(huì)兒當(dāng)街，一摸悠天黑了，關(guān)門，堵雞窩，睡覺……

咱家來過人嗎？

西胡同大奶奶來借大針，我給她一桿。南鄰大娘來鉸鞋樣子。東鄰二妮來換根紅頭繩兒……

我沒問你這個(gè)！我是問來過我說的人嗎？我剛才在胡同北頭，好像瞧見一個(gè)人從咱家墻頭跳下來，慌慌張張地躥了。遠(yuǎn)看穿得挺鮮亮，那是誰？

你見了鬼影兒了！哪兒有的事啊？她頓了頓問，吃什么？

噢，是嗎？給我搟劑面，荷包倆雞蛋，切碟紅蘿卜咸菜，篩壺兒酒（方言，燙壺酒）。

媳婦下廚忙活飯，于老七沒往屋拾掇東西，他查看墻頭有爬的印痕。然后回屋，里里外外查看有什么蛛絲馬跡。掀開被窩，沒啥。枕頭底下，沒啥。在梳頭盒子里發(fā)現(xiàn)一塊大洋。于老七攥到手里。

這時(shí)媳婦把篩的小酒壺兒和紅蘿卜咸菜條端來，你先喝點(diǎn)，面條隨后下好。

一會(huì)兒媳婦端來面條，手搟面澆蔥花雞蛋荷包底下趴，媳婦小心謹(jǐn)慎地放在于老七面前。

于老七看了眼媳婦，放下筷子，說，你看這是啥？

老七一抻手，銀元亮出。媳婦心涼半截，沒說的了，這事捂不住了，撲通一聲跪在地上，說，我辦錯(cuò)了，你打吧。

我打？還怪累哩，你還有臉活著？家南有坑，家北有井，門后有繩子，不想這樣，做豆腐的有鹵水！

你叫我死？

你活著干啥！給我丟人呀？給我弄綠帽子戴？

那我得死得嶄嶄樣樣的。

隨你的便！

我打扮打扮，漂漂亮亮地上西天。

好！

我得耽誤一會(huì)兒。

中！

媳婦往里屋去梳洗打扮，于老七在明間桌上，捏著小酒壺，滋滋地借小酒子燒愁，像點(diǎn)著一把火在肚里燃燒。媳婦還沒出來，只聽木梳篦子丁丁當(dāng)當(dāng)，就梳洗打扮這一回了，該好好搗鼓搗鼓。于老七忽然思想有了飛躍，人活一世草木一秋，都圖個(gè)啥哩？

又小半個(gè)時(shí)辰，媳婦掀簾子，出場(chǎng)。呵！眼若秋波帶水，面如桃花粉紅，秀發(fā)高挽靚麗，碎花褂子惹眼，丹士林褲大樣，紅緞子繡鞋漂亮。來到桌前，秋波脈脈、眼淚汪汪，向老七施禮拜過。

七哥，我有禮了，七哥你真忍心不要我了呀？

那還有假！

七哥，那我就去死啦！媳婦從門后摘下麻繩，慢慢進(jìn)了里屋。

老七聽見她搬了杌子。

狠心的七哥啊！她哭哭啼啼站上去。把繩扔到梁上，拴扣要掛了。媳婦嚶嚶哭著念，都說一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，我好歹侍奉你二百多天……

于老七最后一杯猛地潑到肚里，“啪”的一聲摔碎了酒瓶，大喝一聲，下來！你說，舌頭板子能壓死人嗎？

中午媳婦就把大門關(guān)了……于老七感覺好，好得空前！

夫妻二人，磕磕絆絆中恩恩愛愛過了一輩子。