買(mǎi)了幾瓶秋梨膏，百合蓮子的燉煮次數(shù)也頻了，秋風(fēng)秋雨也好，秋高氣爽也罷，秋食是定規(guī)的。想著倒是可以做佛手燉了，理氣和胃利咳，與秋梨膏是可以比翼齊飛的。可惜，頸肩手臂出了問(wèn)題，一日三餐都勉力而為，毫無(wú)小食小點(diǎn)的勞作余力了，即便余興也只能興嘆。記得2018年初冬網(wǎng)購(gòu)了一些佛手，除清供和分享友人外，清洗切片陰干，和檸檬一起，配冰糖，隔水燉煮五小時(shí)（據(jù)說(shuō)嚴(yán)格要求得十小時(shí)），佛手和檸檬已成焦糖色，瑩透而綿軟，泡水喝清潤(rùn)得很，過(guò)白粥也絕佳，有時(shí)做茶點(diǎn)，甜中帶酸的口感使巖茶的澀香充分闡揚(yáng)。與做成蜜餞的佛手涼果比起來(lái)，這么隔水燉出來(lái)的佛手片似乎別有風(fēng)味，水潤(rùn)，微甜，略酸，初冬輕陽(yáng)里，咀嚼起來(lái)恍若讀宋詞的感覺(jué)了。

當(dāng)然，不畫(huà)一幅佛手也是說(shuō)不過(guò)去的，選半生半熟的宣紙外方內(nèi)圓鏡片，涂抹起來(lái)。若單單寫(xiě)意而為，竊以為少了佛手的那種且纖纖且圓潤(rùn)的質(zhì)感，于是幾乎工筆，層層敷染，佛手又是肆意地內(nèi)外生長(zhǎng)，或是曼妙，或是鈍拙，要參差有序地立體在紙面上，于吾等丹青票友而言，似乎并不容易，不過(guò)且琢磨且耐心，不求多少精妙，只為心手相印，線條和色彩和紙究竟成就了紙上的佛手：上下兩只佛手為呼應(yīng)，上面垂手，下面那只往上舒展，且為其畫(huà)上一羽綠葉，添其生機(jī)。畫(huà)完，寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“冷冬清供，春日相握乎”，就題在上下倆佛手間，一為構(gòu)圖平衡，二則也表意蘊(yùn)。歲末清供既是歷史流傳下來(lái)的日常生活，也是中國(guó)繪畫(huà)的一個(gè)母題。所謂“遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”（宋·吳自牧《夢(mèng)粱錄》）。其實(shí)追溯起來(lái)，若《楚辭》之《少司命》中起首唱著“秋蘭兮麋蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予”來(lái)迎接神靈是一脈相承的。人們拿著各種蘭花香草，唱著舞著，祈禱神的到來(lái)。落實(shí)于日常，天竺、臘梅、水仙、銀柳，當(dāng)然也包括佛手等節(jié)氣之植物于案桌養(yǎng)眼聞香，入宣紙氤氳怡情，寒冷的冬日也是有了人性人心的暖意的。這是中國(guó)人的文化和生活彼此相握的一種心性，自自然然，是不必特特地地要“文化文化”地講座起來(lái)的。老式家宅客堂必備的桌案瓶花，正是平（瓶）安（案）的意喻。歲月當(dāng)然不會(huì)都靜好，但人心向往妥帖安寧自古源遠(yuǎn)，無(wú)論農(nóng)耕文明，還是云數(shù)據(jù)之當(dāng)下。

也許扯遠(yuǎn)了，回到佛手，佛手的模樣比較討巧，以佛手稱(chēng)之，做清供清賞，實(shí)在天真而天趣，在二三只佛手邊上燃香或置小瓶花小植物都不違和，而小茶幾單單純純的佛手放著，不刻意其他，看它們?nèi)諒?fù)一日地從鮮潤(rùn)的藤黃，忽遠(yuǎn)忽近的清香，到慢慢收縮皺紋，色調(diào)漸深，乃至斑駁而至褐色，有時(shí)候能完善成一只毫無(wú)霉變枯干得當(dāng)?shù)姆鹗?，?jiǎn)直好比枯山水的微縮版。這樣的佛手，仿佛日常各種務(wù)實(shí)里別樣的清虛。

除了清供，佛手作為果品食材也是完全勝擅的。佛手燉是一種，切片曬干泡水喝是一種，制成蜜餞涼果又是一款，還能做成果酒，口感和藥效皆備。而從佛手中萃取的佛手柑精油好比凝練了佛手之諸多精華的。春夏里舊疾復(fù)延，以前去過(guò)醫(yī)院，查不出所以然，非器質(zhì)性病變醫(yī)療并非萬(wàn)能，照例嘗試往日成效尚可的艾灸。其間恰好老友微信，說(shuō)話(huà)間提及，醫(yī)學(xué)出身的她介紹我嘗試佛手柑搭配杜松漿果的精油芳療。抱著試試看的心情，竟是收獲了平復(fù)的安慰。不由想起靜安寺山門(mén)的那副對(duì)聯(lián)“祈愿佛手雙垂下，摩得人心一樣平”。此佛手當(dāng)然非彼佛手，“一樣平”大概也難，“平復(fù)”的欣悅是一樣的。

近日在喝一款名為XX佛手的烏龍茶，源自福建，之所以取名“佛手”，蓋因成品茶葉的條形略似佛手。各種茶儲(chǔ)了不少，但還是會(huì)買(mǎi)一些因緣相得的茶來(lái)嘗試。記得彼時(shí)購(gòu)買(mǎi)此款的因緣，恰源于“佛手”兩字。茶還是不錯(cuò)，茶湯色如琥珀，焦香感強(qiáng)，不過(guò)并不以為奇佳，竊以為它的特點(diǎn)在于葉底色深且柔軟，有別于其他烏龍茶茶葉的銳感，佛手的樣子確乎終究是一個(gè)比喻了，倒是在水中展開(kāi)的柔軟葉子暗合了佛手的質(zhì)地。

到底佛的手是什么樣的呢？畫(huà)像雕刻塑像中的佛手也是人的想象或者說(shuō)心愿吧。所以看到仿佛相似的水果也要以佛手來(lái)命名的。佛手柑也是不負(fù)眾望，一只“手”就是一個(gè)寶藏。