草尖

只有這個高度，可以立起一只露水

以及她的光，光里的晨曦和白霧。

周邊田水低伏，白茫茫一片

只有這個高度，可以讓一只露水高于眾神

高于遠處平緩行走的河流

高于世俗，甚至高于

贊美露水所有的形容詞

也只有這個高度，可以讓

一滴露水自由地形成，完美地獻身。

露水，最早接觸草尖

它不需要一個很大的世界

就那么一葉鋒芒，足夠支撐起

它的夢，和旁觀者的遐想。

那些葉子

那么多的葉子，在一棵樹上。這個黃昏

那么多的葉子，擁擠在一棵樹上

它們側著身，或背對背。在人世間。

它們為一陣風而動

我坐在樹下，看著它們為一陣秋風而動

暮色像霜打在它們上面。

那么多的葉子，在一棵樹上扎堆兒

像一群異鄉人，聚在一起，只為溫飽

就像剛才風吹過時，它們必須，點頭哈腰

轉身或側身，以低微的姿態面對生活，敬畏上蒼。

這黃昏，有多少葉子在暗下來？

又有多少生命之燈在熄滅？

雨中

雨中沒有什么不同

只多了一些行人，多了一些腳印。

的確沒有什么不同

只多了一些腳印走向山野

如同昨天，踮起前腳就跨進明天

如同前生，收起腳印，就已隔世。

如同清明，那些收起一生腳印的人

被另一些腳印去尋找

如同一種輪回，每個清明

都下雨，都會把雨當作一種思念。

雨中沒有什么不同

這個時候下的，都是清明雨

沒有什么不同，每年清明

雨都從清明下起，又在清明收起雨腳。

紅樹林不是火焰

紅樹林不是火焰

它綠得幾乎沒有缺陷。

出海口那么遠。在漸見收窄的海水

左邊和右邊的紅樹林

綠得有幾分憂傷。

白鷺帶走動詞，它飛，它消失

紅樹林濕地再也沒有動詞

它在燃燒著自己的憂傷

但紅樹林絕對不是一片火焰。

舊水閘一身老歲月

我看見木頭釘眼上面

銹跡斑斑的童年。

白鷺是白的，在六月

紅樹林是綠的，在六月

紅樹果是黃的，在六月

而我是虛空的，甚至傷感，在六月。

倒影里，沒有一根木頭回到岸上

我蹲下來。總以為蹲下來就可以看見

那些虛擬在水中倒影里的木頭

可以回到岸上

那些木頭虛擬的空間

被小魚們當作天堂出出進進

像一道經文被重復吟誦

深海的安魂曲為所有沉船超度

我只要一葉帆影就足夠一生的遠行

沒有一只空貝殼是雷同的

而它們生命的終結卻完全一樣

一束光在水里。總以為我蹲下來

水中那些被虛擬的木頭

就可以回到岸上。其實我在想

那些倒影里虛擬的木頭真好

起碼它們有個虛擬的天堂

兄弟，你可好

這個時候，才有空想起你

你躲避這個世界太久了

躲起你的畫筆和笑容

躲起你的后半生

如此完整地躲避起來

唯獨躲不過活著的人

在這個時節，又一次提起你

你是完整的，盡管你的人生并不完整

你是有缺陷的，但你走后并沒有留下缺陷

兄弟，你可好

總在這個時候才會想起你

總在這個時候默念你一生留給我的印象

總在這個時候，我都會在內心

問一聲：兄弟，你可好

草木父母

每個清明都要讀一遍這些山野

讀山上的父親和母親

讀草木中的他們

讀黃土下的白骨

身上沒有筆墨，沒有紙張

只有思念和淚光

我無法在父母墳頭寫下什么

只能讀，讀草木多情

替我父母長出那么多的草葉

長出那么旺盛的青枝新芽

讀一遍，再讀一遍

下山時還要回頭讀一遍

我看見滿山草木

都是母親的頭發，父親的骨架

占滿整整一座山頭

草如母，樹如父。這一生中

再也沒有一本比讀山中草木父母

更難讀的書

劈柴

白晃晃的柴刀落下，劈出聲音

木頭的聲音。如空谷回響

一把柴刀，居然劈空村莊的五臟六腑

劈柴的漢子，只為劈柴

而我，卻在尋找柴刀遠去的聲音

柴堆上躺著被劈開的木塊，而我

卻在想著那片倒下的森林

柴刀一起一落，我在旁觀

當一根木頭被劈成碎片，我仍在觀望

劈柴漢子坐在柴堆邊抽水煙

只有一條狗陪著，整個村莊都被劈空了

而我，還在想著，柴刀遠去的聲音

為何如此空曠