一直認為，南方適合種梅，北方才適合栽杏的。梅花不畏南方的寒冬，杏花不懼北方的春寒。卻不知道，總有一些江南的才子，癡迷于杏花的美艷。有一年去五臺山，時令已是陽歷的五月，沂蒙山區的楊柳都已揚花吐絮，五臺山上的冰雪竟還遲遲沒有融化，高山背陰的地方，仍能看到一片片殘雪。那時以為，五臺山的春天來得太遲。可當我們抬頭，仰望峻拔陡峭的高山，卻看到一蓬蓬的花樹正開得如云似雪。從朋友們驚喜的目光中，我知道了那是些杏花，在海拔三千多米的“華北屋脊” 之上，開放得潔塵不染，清麗脫俗，像一群墜入凡間的仙女。

山東蒙陰是我的家鄉，這里也多見杏花。沿著城南205國道朝東行駛而去，約四十里外有一座大山，山里有一個村莊叫大洼村，家家戶戶院子里都栽種著杏樹。有的種在院內的角落里，有的就種在夾道之中。每年春暖花開的時節，村外的柳芽冒出淺淺鵝黃，村里的杏花也從一座座院中探出頭來，花團錦簇，適時而放，陣陣芳香溢滿整個的村莊。

蒙陰是算圣劉洪的故鄉。劉洪，字元卓，是我國古代杰出的天文學家和數學家，自幼勤奮好學，知識淵博，一生為官十數載，清正廉潔。《后漢書》說，洪善算，當世無偶，被后世尊為“算圣”。不知當年他種沒種過杏花，但劉洪的故鄉，真的是杏樹遍野。那飽滿的花瓣均勻地反扣著，像美人指上的五枚指甲，花蕊粉中帶紅，每一朵花心里都像點進了一撮朱砂，越是新開的花朵，那一抹朱砂越是流露出血一般的殷紅，殷紅到令人震顫，令人感傷，那種冷艷的美，近乎訣絕。

對于前來觀賞的人來說，這樣的美不是接納，而是拒絕。然而越是這樣，越是激發人們對杏花的喜愛，愛到癡迷，愛到憂傷，愛到在它面前徘徊不舍。望著那些杏花，心頭總會漾出一絲憂怨的情緒。這種感覺，淺淺的，淡淡的，宛若離別。就如宋人姜夔的詩句：綠絲低拂鴛鴦浦。想桃葉、當時喚渡。又將愁眼與春風，待去。倚蘭橈、更少駐。金陵路、鶯吟燕舞。算潮水、知人最苦。滿汀芳草不成歸，日幕，更移舟、向甚處？那遠去的花，便如離殤的人，虛虛幻幻，真真假假。

《甄嬛傳》里有一個與杏花有關的情節，是讓人醉到骨子里的——假裝生病不見皇帝的甄嬛，在屋子里呆得久了，感慨年華輕許，不得自由，無端生出無限的憂愁，為了釋放心頭的抑郁，和貼身侍女流朱來到御花園里，在滿園春光籠罩下的杏花疏影中，一邊情緒低落地晃著秋千，一邊滿懷心事地輕吹竹簫。一聲輕嘆，秋千架上落滿繽紛的花瓣，仿佛是為美景消隕而落的幽怨……

鏡頭在這時徐徐拉開，簫音在這時婉轉低徊，聲色空靈，正好是那旋律哀黯、基調悲情的《杏花天影》。真是“羌笛何須怨楊柳”，其時雍正恰好也散步在園中，聽見簫聲自然要聞聲尋來。別說多情的皇帝，此情此境，任誰也會心下一動，漣漪叢生。于是一場扯不斷、理還亂的感情糾葛，始得拉開了序幕。從一場陽光普照的春光曲，最終演繹成冷若冰霜的秋寒圖，你死我活的宮廷悲劇，妃嬪與妃嬪之間的明爭暗斗。

《甄嬛傳》自拍攝以來，每天都在熱播。不知是人們看多了電視劇，有感于劇情的凄美，還是杏花婉麗的倩影，近年來有很多人追尋杏花的芳蹤，每年春天杏花開時，游客紛紛驅車而來，把大洼里的泥土都踏實了，把大洼里的浮塵都帶走了。他們集聯搜對，賞花吟詩，守株待兔般睡在山里，蹴在杏花樹下，等候抓拍飽滿微顫的杏蕾，笑向人間綻開動人的一瞬。

那一日，我們也去山里看花，出了村子，順著蜿蜒細長的山路走去，路旁不時閃出一兩棵老杏樹，有的樹冠蓬松如傘，有的枝干長長斜向路面，像和進山的我們招手示意，熱情地打著招呼。細數過去，每一個路口都有這樣幾棵杏樹，枝節虬勁，樹皮黢黑，經過了多少年的風雨滄桑，每年的花朵仍然層出不窮，盛開在那些黢黑虬勁的枝上，不失其花的清香，不失其花的絢爛。

大洼的杏樹多一人多粗，有的雙臂合圍而不到盡頭。聽當地的人說，這些樹都有上百年的歷史了，在沒有這條上山的路之前，這片杏林除了當地人，再無外人知曉。近幾年賞花的人突然大增，每當淺草初萌，柳芽青蔥，杏花花期來臨，各地游客聞訊紛至沓來，他們從山前山后而來，橫穿豎行而來，苦于腳下無正道可走。為了方便觀賞美麗的杏花，村里特意辟出一條山路，以招徠游客，縮短進山看花的路程。

我們抬眼往山上看去，果然有一大片杏園，坐落在數里之遙的半山腰上。望不見枝桿，只望得見一團團素白，萬畝杏花漫山遍野，浩浩蕩蕩，競相綻放，于山風中聲勢張揚地渲染著春天的活力。它們有的生長在丘嶺壩上，有的生長在山谷洼中，丘嶺與山谷錯落有致，杏樹與杏樹之間摩肩接踵。欣賞它們，必須時而抬頭，時而俯首。無論是在丘嶺還是溝壑，這些超然無暇的杏花，都讓人感覺到它的雍容華貴。

我們努力地往山上爬去，一步步接近杏園，把一棵棵杏樹團團圍住，仰頭捕捉著花的清香，捕捉著花的意韻。那枝頭的杏花，每五六朵形成一簇，每朵共生五個花瓣，在風中微微顫動，像對我們頻頻點頭，表示問候。花香引來早春的蝴蝶，翩翩而飛，不知落下。這早春的蝴蝶，似乎找不到回歸的路了，迷失在這漫無邊際的杏花園中。這杏花，這山谷，便成了它的家，它的沾滿花香的歸宿。

想起小時候，我家院里也種著幾棵杏樹，花開時的苦香，至今在腦海里揮之不去。那時候，我常和小伙伴們摘花戴在頭上，惹來大人的呵斥。仿佛當地有一種什么說法。后來我想，北方人忌諱發上著素，可能是由于杏花色白，桃花色紅的原故。人們寧愿插一朵桃花在頭，也不能著一枝杏花于襟，這小小的偏見，多少令我們失去許多興趣。

然而桃花有桃花的妖嬈，杏花自有杏花的雅致，我總覺得，頭插幾朵杏花的女子，是多么嬌美清麗！那素素的花，一定會在美人頰上染了紅暈，從而變得婉麗高雅起來。在我年少的夢里，就有這樣的情景多次出現，只是那些夢中的女子，她既不居住在北方，也不居住在南方。我找不見她的家鄉。那夢中的女子，那染了紅暈的杏花，宛若一朵淺紅的海棠，將生命里的那份純粹，漾成青春，漾成花樣的年華，流動進無數艷羨的目光。

烹茶時，想起“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。置身江南的陸游，大概也曾聽過雨后叫賣杏花的聲音，想象杏花插滿美人頭的曼妙，所以才在小雨初晴的窗邊，看花開爛漫，告訴人們春已深了，讓氤氳在詩歌里的暖意，沖淡人們心頭上的炎涼，沖淡風塵著的世態。那一刻的杏花，不僅開放在詩人的筆端，更是開在美人的鬢上，開滿大江南北，開滿春天的大街小巷。

作者單位：山東省臨沂市蒙陰縣第一中學