每年正月，都是武安各鄉村最熱鬧的時候，各種民俗和文化活動競相上演。戊戌正月十四，我帶領神鉦書院的文友們走進太行，去一個叫做姚家峧的偏遠山村觀看社火。

小小姚家峧村沉浸在過大年特有的氣氛中，家家貼著艷紅的春聯，街巷和落盡繁葉的樹枝上掛著大紅的燈籠，花花綠綠地吊掛在半空迎風飄動。一座坐北朝南的小廟前一片不大的廣場，有不少身著各式服裝的人在走動忙碌。

小廟是龍王廟，樣貌古樸，廟門兩側的對聯甚是醒目，上聯“二龍治水”，下聯“風調雨順”。進入廟門，看到院落不大，正殿是三間房的格局，迎門擺設祭壇，陳掛一張竹簾，黃紙寫就的《祭龍王榜文》赫然在目：

蓋聞陰陽郁而為風，陰氣結而為云，陽氣結而為雷，陰和于陽為電，自托天地共公之用，故《易》曰：雷以動之，風以散之，雨以潤之，日以爎之。今者設立香壇，敬供用菲祭，伏愿既優既渥生我百谷，黍興稷翼，好薦奉嘗，謹疏榜文！

正殿內有龍王塑像，比真人略大，東西兩壁繪有龍王行云布雨的彩圖，殿內各個角落橫七豎八擺滿了鑼鼓執事、火銃等用具。不用問，一會兒它們都將大顯身手，共同在山村制造出一場不同尋常的動靜。

從正殿回到院內，方才注意到，兩廂墻壁上還貼有幾張黃紙，分別寫滿豎排的文字，其下擺列供品，燃著香火。原來這簡易的擺設也各是一個供奉神祇的壇位。第一個壇位依次排列著：奉供五道將軍尊神之位，奉供當境山神尊神之位……奉供本境土地尊神之位，奉供張仙師尊神之位，奉供本縣邑主城隍尊神之位……數一數，各界“尊神”居然有25位之多；二壇排列有：火帝真君，福祿三星，喜神，群仙各洞……也有8位之多；而三壇排位，卻只有一位，是“當今皇上萬歲萬萬歲”，同時又注明是“昊天金闕玉皇上帝尊神之位”。

我驀然產生時光倒流的感覺：人間的皇帝早已被辛亥革命推翻，這里居然為皇帝保留著牌位。難道說，此地的時間停滯在了一百多年以前？

我還發現，在張貼有祭龍王榜文的竹簾背面，還設有一個牌位：是日云空過往一切神祇。其兩側朱紅色的柱子上張貼的對聯是：祈天地風調雨順，賀皇王國泰民安。

我想，姚家峧歷代那些捋著銀髯的主事們想得何其周全，天上人間，四面八方，各路神靈一個不落，都可以享受到今天的香火，以及“闔社”村民的敬意了。

我向兩位姚姓老者請教，姚家峧元宵節祭龍王活動起自何時，兩位老者同時搖頭說，這可說不清，祖祖輩輩傳下來的，大概明朝初年從洪洞老槐樹下移民到這里就有了吧。

是的，選擇在大山深處安居，水，是至關重要的。先輩在遷居之初，就發明了蓄水的旱池、水窖，雨季收集雨水加以蓄積，以供人畜飲用。旱池的水，水窖的水，在外人眼里或許很不潔凈，卻是山里人的養命之寶。假如每年雨水適時而至，他們便有了賴以生存的根基，他們完全可以封閉起來，在大山的懷抱里過一種自給自足其樂融融的日子，“糠菜半年糧”也沒什么可怕，男人的骨骼照樣堅硬似鐵，女人的皮膚照樣溫婉如玉。山里人對生活的夢想也莫過于此。但無情的事實是，這里十年倒有九年干旱，滴水如油，有時又突降暴雨，山洪滾滾，沖毀土地和房屋。太行山山區村村有龍王廟，村村有敬奉龍王的儀式，謎底不就在這里嗎？為了生存，他們不得不年年跪拜和祈求那位讓他們又愛又恨的龍王爺，護佑他們風調雨順四季平安。

仿佛看到化石在復活，姚家峧人似乎在和時間對抗。

我再次想起孔夫子的那句話：禮失求諸野。恍惚聽到，一個古老而悠遠的聲音在山谷間回蕩，那是一種類似于地方戲曲韻白的吟唱，聲腔無比粗獷無限蒼涼：

云似山頭霧似煙，蛟龍吐水滿山川。

片時能噴三江水，一滴能生萬頃田。

青苗遍野滋黎庶，黃金堆積價無邊。

恩澤更比山岳大，四海蒼生得保全……

鑼鼓聲喧，笙笛高奏。身穿各色彩妝、手持各種道具的村民在高高的“帥”字旗下聚集，帷子隊、高蹺隊、旱船隊、竹馬隊、軍樂隊等等隊伍各自排列成陣，社首、執事各就其位。上午十時許，隨著社首幾聲尖利果斷的哨音，一場盛大的“大敬駕”（亦稱“大成會”）開始了。

首先進場表演的是“跑帷子”（又稱“跑文字”）。代表24節氣的24位男性青年（均為未婚），頭裹黃巾，下穿紅褲，上著前后分別印有“雄”“神”二字的黃衣，手持“帷子”（鋼管制成，頂部飾以彩色布條），在鼓樂鏗鏘的伴奏聲中，由手持“令旗”的兩名少年導引，快步跑動中不斷變幻隊形，依次組成“天”“下”“太”“平”等文字。充滿陽剛甚至野性的伴奏和表演，像是要把人心燃沸。

接著進場的是竹馬隊。五名身插背旗、武士裝束的演員，合著小鼓小鐃嗩吶笙笛的樂曲，翩翩起舞。她們扮相俊美，瀟灑輕盈，將古人策馬疆場的故事演繹得行云流水。

花團錦簇的“旱船隊”早已按捺不住。他們表演的是“三江口”的故事，公平王、皇后、皇姑各駕一只彩船，用惟妙惟肖的動作，表演起錨、行舟、順水、逆水、擱淺等各種情境，由少年扮演的艄公，動作幼稚可愛，喜氣洋洋。

“高蹺隊”登場了。六名清純小女子，服裝三紅三綠，手持桃紅色羽毛團扇和紫色手帕，在軍樂（俗稱“洋鼓洋號”）隊整齊有力的伴奏下，繞場表演。她們一個個如芙蓉出水，動作隊形雖然簡單，卻也抓人眼球。

幾十分鐘的表演過后，“請神”正式開始。只見一位身穿藍袍、頭戴禮帽、身背黃色包袱的青年男子，胯下一匹金黃色戰馬，從龍王廟前出發，沿街道飛奔。據稱這個角色是“探馬”，他要為龍王的“出巡”探明情況掃除障礙。緊隨其后的是臉戴面具、懷抱“職牌”的“年值”“月值”“日值”和“歲值”等四位功曹，他們各乘騾馬，履行巡街之職。一隊人馬打探一圈回來，“探馬”進入龍王廟向“尊神”稟報。龍王廟的門楣不高，充作“探馬”的演員必須俯身馬背，方可通過進入。這個動作頗有難度。如此反復三次，意謂“三探三請”，放置著牌位的“供桌”被抬出廟門——龍王等各位“尊神”“移駕”起動了。

一把長長的鞭炮炸響（據說前些年同時要燃放火銃，聲響震天動地，現在限制火藥，只保留鞭炮），兩根神棍領頭，兩面銅鑼喝道，一組旗羅傘扇助威，“龍王”開始了盛大巡街。所有人馬一律入列，隊伍浩浩蕩蕩，可謂地動山搖。

巡街的路線是從龍王廟到下街北行，至某個節點轉入上街，回到龍王廟。眾文友多數尋找制高點和有利位置觀看，或者不停地跑前跑后拍照。我選擇加入游行隊伍，隨隊前行。我的位置恰好是一架抬閣和為之伴奏的嗩吶班之間，既可以近距離看清抬閣的每一個動作，又可以感受隊伍行進的氣氛。

抬閣是在下街加入的游行隊伍。我目測抬閣的高度，應該不少于五米，為保持抬閣穩定，底部安裝了一扇磨盤作為配重。每閣四個彩妝孩童，以“疊羅漢”的形式固定在閣架上，各自飾演一出戲劇故事，分別為“白蛇傳”和“劈山救母”（據說參演的“童男童女”都是在本村精心挑選，不超過八歲，除長相端正外，還對其父母家庭有限制性要求，選定的孩童還須舉行儀式，在神像前許愿）。

抬閣這種表演以往我見過，但都是在平坦區，在城市寬闊平坦的大道上。在姚家峧這樣逼仄不平的小街小巷里上演，完全超出我的想象。我不禁為他們捏上一把汗。

主事者一聲“起——”，抬閣在六個壯漢的一齊努力下穩穩離地升起，嗩吶響器頓時大作。抬閣緩緩前行，壯漢們的額頭很快滲出汗珠，旁邊隨時有人準備替換。抬閣前后還有三名手持神杈（長長的木棍，末端岔開，由彩色布條纏裹）的中年人“護駕”，他們的任務是排除行進道路上的障礙，并隨時將神杈伸出，讓孩童肩背倚靠稍事歇息。

每一步行進都很艱難，空中，腳下，隨處都有障礙，險象環生。在下街，幾次看到斜逸的樹枝掛到了孩童的頭飾；在上街，由于路面的傾斜，一側的壯漢只得半蹲前行以維持抬閣平衡，假如有誰一個趔趄，抬閣就會傾覆。在十幾人的密切配合下，每一次險難都被化解，人們長吁一口氣，繼續前進。

踩著震耳欲聾的鼓點和激情澎湃的嗩吶樂曲，目睹村民們莊嚴虔誠一絲不茍的細節，我的內心升騰起一種神圣的感覺，頓時鼻子發酸眼眶發濕。我被他們的不屈不撓深深觸動了！我思索到，抬閣等種種社火形式是姚家峧人自己創造的，其重量和高度都是他們自行設置的。他們為何要為自己規定這樣的難度和高度？他們為何要一代代堅守這樣的難度和高度？除了植根于血脈之中的信仰與挑戰命運的精神，一時不好找到其他結論。我想到，假若龍王等各駕“尊神”真的在天有靈，相信一定會體察和恤憫姚家峧村民的虔敬，一定會對此地格外開恩，護佑他們千年不變的微薄愿景！

經過一個多小時的跋涉，游行隊伍勝利回歸龍王廟前。各種陣仗再次擺開，各種表演再次進行。在漲潮般的混合聲浪里，我把目光轉向周圍，發現除了我們這些外來人，在場外旁觀的人寥寥無幾，而且多是老年人。青年、壯年、少年，多數都在場子里，齊心協力參與著這場娛神娛人的狂歡。戰鼓擂到瘋狂，嗩吶吹到變調，秧歌扭出放浪，旱船竹馬舞到大汗淋漓。熱情驅跑了冬天的寂寥，山村被紅火攪鬧得生機勃勃春意盎然。

一場熱鬧過后，上午的活動進入尾聲，演員們要各自回家吃午飯。趁此機會，我拉住幾個姑娘小伙交談。山里的孩子坦誠淳樸，他們告訴我，他們平時都在城里或者外地求學打工，春節才回到家鄉。姚家峧許多村民已經走出大山，有不少人家在城里買上了樓房，開上了轎車，過著與外人無異的現代生活。即便在村里，我也看到了“電子商務中心”。但小伙子們今日扮演的角色，則是祖祖輩輩留傳下來的。也就是說，爺爺演什么，父親還演什么，他自己也接著演什么。對于其中的由來他們并不懂得多少，而且從沒打算深究。他們從生到這個小山村，便年年觀演“大敬駕”，上輩言傳身教，晚輩耳濡目染，一代代接力前行，照著做就是了。

時近中午，我們意猶未盡，但不得不和村民告別。我和他們握手，感到他們每一只手都是那樣有力，攥著的滿滿都是信心和真誠……