文學路路通

我的家鄉蘇州有句老話，叫“蘇州路路通”。蘇州小巷多，而且縱橫交錯、星羅棋布，像一個大棋盤，又像一個迷宮。小巷又窄又長，你往里邊走著走著，就好像走不通了，好像走到底了，因為它越來越窄，越來越閉塞，前面越來越不像有路可走的樣子了。

其實，你大可不必擔心，因為“蘇州路路通”。就在你擔心走不通的時候，前面就是拐彎處了。拐了彎，仍然是小巷，仍然是深深窄窄的，但那已經是另外的一個世界，另外的一番風景了。

文學也是一座布滿街巷的城市，我們這些寫作者，就行走在文學的大街小巷。就像一個人不能同時跨越兩條河流，一個人也不能同時走過兩條街巷。也許一個人一輩子要走好多條街巷，但在某一個階段，在某一個時刻，卻只能走一條街巷，無論它是寬闊還是狹窄，是暢通還是阻塞。

走吧，走吧，無論文學的街巷有多少，你只有勇敢地往其中的一條街巷里走去，才會慢慢地知道，你是走對了還是走錯了，才會慢慢地感悟，這條街巷適不適合你。

經典也是一條路。

經典具有引導性，經典能夠讓你跟著它的指引走向勝利的前方。但是如果你閉著眼睛跟著經典走，你就是一個盲目的行走者。曾經有過一個時期，我們在經典的指引下，按照一個模式寫作，我們放棄了許多街巷不走，去擁擠在同一條小巷里。

所以說，經典是一條路，經典又不只是一條路。如果你走錯了路，你走上了一條不屬于你的路，那也不要緊，你可以重新再尋找自己的路，你總能找到那一條屬于你的路。關鍵是你要發現自己走對了還是走錯了。這時候，經典又像街巷里的一盞路燈，照亮你腳下，也照亮你內心。

有些經典是一統天下的，權威的，人人共愛之，個個贊頌之，那是當之無愧的經典。詞典上對經典的解釋就是：具有權威性的著作。但無論它的經典性和權威性有多大，它也只是一條街巷，而不能替代文學這座城市里所有的街巷。

有一位作家說過，他原來是寫詩的，到了八十年代末或九十年代初，忽然看到了一大批跟從前的小說完全不一樣的小說，他忽然就想，原來小說也是可以不“那么寫”的，又想，原來小說也是可以“這么寫”的，像一顆星星閃亮天空般閃亮了他的內心，他頓時醒悟了，立刻改行寫小說，而且迅速成為一位知名的小說家了。

我絕不是說小說家比詩人更偉大或者更什么，我說的只是一個人的一次轉型，我不太清楚誘惑一個詩人成為小說家的那些“這么寫”的小說是哪些小說，但我完全相信，在他眼中，它們一定是他的經典，至少是他某一時期的經典，是他寫作生涯轉折的一個動力。

在蘇州的大街小巷，很少有“此路不通”的標識，在文學的大街小巷也一樣，文學路路通。每一條路上都有路燈，它就是我們的經典。街巷和街巷是不一樣的，路燈和路燈也是不一樣的，即使是同一條街巷，你走著和我走著，感覺也是不一樣的，即使是同一盞路燈，照著你的時候和照著我的時候，也是不一樣的。

這是一個充滿個性的時代。充滿個性不是不需要經典，也不是沒有經典。我們需要經典，經典是一種信仰，是一個榜樣，是支柱，是靈魂，但是，經典不是唯一，也不是一統天下，它們是許多盞路燈，同時照亮我們的城市。