《第二十二條軍規(guī)》

約瑟夫·海勒（美國(guó)）

約瑟夫·海勒，生于1923年，美國(guó)著名作家，“黑色幽默”小說(shuō)的重要代表人物之一。他的父親是移民美國(guó)的俄國(guó)猶太人，在海勒5歲時(shí)去世。海勒中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)便當(dāng)了郵差，靠微薄的收入補(bǔ)貼家用。此后，海勒在二戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍，在美軍第二十飛行大隊(duì)充當(dāng)投彈手，并在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間完成了大約六十次轟炸任務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)生活深深地影響了海勒的世界觀，也為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的素材。二戰(zhàn)結(jié)束后，海勒先后在紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及牛津大學(xué)學(xué)習(xí)和從事研究工作；曾先后在《時(shí)代》和《展望》雜志擔(dān)任廣告撰稿人，在此期間開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。代表作有小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》、《出了毛病》、《像高爾德一樣好》等。

《第二十二條軍規(guī)》于上世紀(jì)60年代出版發(fā)行，70年代開(kāi)始流行，在美國(guó)國(guó)內(nèi)印銷(xiāo)達(dá)800多萬(wàn)冊(cè)，被譽(yù)為“黑色幽默”文學(xué)的代表作、當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的“經(jīng)典之作”，進(jìn)入了歐美各大學(xué)文科學(xué)生的必讀書(shū)目。小說(shuō)沒(méi)有首尾相接的情節(jié)結(jié)構(gòu)和細(xì)致入微的環(huán)境描寫(xiě)與人物塑造，只是描寫(xiě)了二戰(zhàn)中駐扎在地中海某海島的美國(guó)空軍飛行大隊(duì)所發(fā)生的一系列事件，但并不是具體描寫(xiě)空戰(zhàn)。小說(shuō)描述的飛行大隊(duì)中的各種矛盾，卡思卡特、邁洛等的卑鄙行徑實(shí)際上是美國(guó)社會(huì)各種矛盾和丑惡現(xiàn)象的縮影。作者通過(guò)不露神色的冷峻、幽默與漫畫(huà)式的嘲諷，揭示出在美國(guó)的現(xiàn)實(shí)世界里，到處有“第二十二條軍規(guī)”存在：專(zhuān)橫、殘暴、荒謬。

第二十二條軍規(guī)是一個(gè)騙局。

犯了肝痛的龍索林住到了皮亞諾扎島的醫(yī)院里，按照第二十二條軍規(guī)的規(guī)定，軍官們肆無(wú)忌憚地檢查著士兵們的信件，隨意在上面搞小動(dòng)作。尤索林原想一直躺到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，可是來(lái)了一個(gè)喋喋不休的家伙，尤索林便重新回到了飛行大隊(duì)。

飛行大隊(duì)的司令官卡思卡特上校患有輕度精神分裂癥，他為人圓滑無(wú)情，左右逢源，僅僅三十六歲便當(dāng)上了指揮官。他常常為此自鳴得意，自命不凡，特別是一想到那些比他年紀(jì)還要大的人連上校都沒(méi)有混上，他就更加得意忘形，覺(jué)得自己是一個(gè)了不起的大人物。可是當(dāng)他想到有許多比自己年輕的人都已經(jīng)當(dāng)上了將軍時(shí)，他又常常感到痛苦不堪，恨得咬牙切齒。

尤索林是第二百五十六中隊(duì)的一名轟炸手，他早就對(duì)這場(chǎng)卑鄙齷齪的戰(zhàn)爭(zhēng)失去了興趣。尤索林并不想為贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出自己的生命，人總有一死，可是死在戰(zhàn)場(chǎng)上畢竟是偶然事件，尤索林不希望這樣的偶然事件會(huì)發(fā)生在自己的身上。

曾經(jīng)有一次，尤索林奉命轟炸德軍駐扎的一座橋梁時(shí)，飛機(jī)被擊中，無(wú)線電員兼槍炮手斯諾登受了重傷，渾身是血，腸子都出來(lái)了。這對(duì)尤索林的震撼很大。

尤索林開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)了厭惡，想方設(shè)法離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)回家。他看到第二十二條軍規(guī)上規(guī)定說(shuō)，凡是精神病患者就可以被遣送回國(guó)，覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，便向中隊(duì)醫(yī)生提出申請(qǐng)。可是醫(yī)生卻告訴他，按照軍規(guī)的規(guī)定，凡想回國(guó)者必須由本人提出申請(qǐng)，說(shuō)明自己真的不能再繼續(xù)飛行，可是既然能夠提出申請(qǐng)，就證明申請(qǐng)者不是精神病人，所以他還得飛行。尤索林于是又寄希望于飛滿(mǎn)規(guī)定的次數(shù)后停止飛行這一條上，因?yàn)榘凑盏诙l軍規(guī)的規(guī)定，凡是飛滿(mǎn)四十次的飛行員即可以不再執(zhí)行飛行任務(wù)。可當(dāng)尤索林問(wèn)及前一等兵溫特格林時(shí)，卻被告知這也是不可能的，因?yàn)檐娨?guī)上還有一個(gè)附加條件：飛行員終止飛行前必須執(zhí)行長(zhǎng)官的命令，而卡思卡特上校的命令是他必須還要繼續(xù)飛行。就這樣，飛到四十八次的尤索林仍然不能回家。

尤索林沮喪失望，可他原來(lái)的教官謝司科普夫少尉卻非常喜悅。他是一個(gè)地地道道的野心家，有著極強(qiáng)的表現(xiàn)欲望。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使他異常興奮，因?yàn)樗偹阏业揭粋€(gè)機(jī)會(huì)每天穿上軍官制服，用清脆、威嚴(yán)的嗓音對(duì)著一群群的小伙子們喊上一聲：“弟兄們！”為了讓自己訓(xùn)練的中隊(duì)在閱兵式上得到第一名，他絞盡了腦汁，甚至想到把每列十二個(gè)人釘在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的櫟木桁上，以使他們?cè)谛熊姇r(shí)保持步調(diào)一致。而需要在每個(gè)士兵的后腰上固定一個(gè)鎳合金的旋轉(zhuǎn)軸承的想法，由于不知道軍需主任是否會(huì)給自己供應(yīng)這么多的軸承，也不知道外科醫(yī)生是否會(huì)和自己合作，他最后只得遺憾地放棄。后來(lái)，他終于設(shè)計(jì)出一套不用揮動(dòng)雙手也能行進(jìn)的隊(duì)列姿勢(shì)，在閱兵式上一炮打響而被譽(yù)為“軍事天才”，當(dāng)即便被授予中尉之職，最后還榮升為指揮全軍的中將司令官。

有升官的，也有發(fā)財(cái)?shù)模录?jí)軍官邁洛就是一名成功的商人。他剛剛二十七歲，不過(guò)是一名食堂的伙食管理員，可他發(fā)財(cái)致富的手段卻不那么體面。他先是利用美軍的作戰(zhàn)飛機(jī)做國(guó)際貿(mào)易，在不同的國(guó)家間、前方和后方間，利用商品的差價(jià)賺錢(qián)。后來(lái)，他的生意越做越大，竟然成立了龐大的跨國(guó)公司，引得各國(guó)軍政要員紛紛入股，甚至就連法西斯德國(guó)政府也成了公司的股東。到最后，不同國(guó)家的運(yùn)輸機(jī)、轟炸機(jī)、殲擊機(jī)都成了邁洛手下的運(yùn)輸工具，往返于挪威、丹麥、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、意大利、羅馬尼亞等國(guó)。邁洛甚至承包起了“戰(zhàn)斗工程”，他和美軍簽訂合同去轟炸德國(guó)的橋梁；同時(shí)又與德軍簽訂合同，讓高射炮去打美國(guó)的飛機(jī)，從中漁利而絲毫沒(méi)有愧疚之情，平淡地認(rèn)為這只是純粹的商業(yè)活動(dòng)，并沒(méi)有什么不道德。

飛行大隊(duì)的隨軍牧師整天被一些苦惱的本體論問(wèn)題折磨著，士兵們也都嘲笑他，因?yàn)樗傇谒伎迹骸坝袥](méi)有一種真正的信仰，或者死后有沒(méi)有靈魂？有多少天使能夠在一根針尖上跳舞？在創(chuàng)世紀(jì)前的那無(wú)數(shù)年代里，上帝自己究竟在忙著干些什么？”牧師時(shí)刻盼望著回到家里和家人團(tuán)聚，總是在幻覺(jué)中看到妻子、孩子和岳母慘遭殺害，看到自己家的房子著了火。作為一名牧師，他并不相信那些所謂的從祖先們那里傳下來(lái)的“信仰”。他自己也沒(méi)有什么信仰，雖然并不相信上帝的存在，可他必須欺騙自己說(shuō)上帝確實(shí)存在，因?yàn)檎怯辛诉@個(gè)信念的支撐，他才不至于精神崩潰。

卡思卡特上校則想著早日晉升為將軍，他想爬得更高。于是在為國(guó)盡忠的幌子的掩護(hù)下，他竟將飛行員的參戰(zhàn)飛行次數(shù)提高到了八十次之多。他害怕尤索林的反戰(zhàn)情緒會(huì)影響軍隊(duì)的士氣，決定將他作為英雄送回國(guó)。可是尤索林并不領(lǐng)他的情，在戰(zhàn)友們的協(xié)助下逃到了中立國(guó)瑞典。