感受的方式

感受，是指客觀事物作用于人的感官而產生的一種心理活動，這種心理活動能反映出作者的感情和情緒變化。如果說觀察是通過人的感官來獲得直接經驗的有意識的思維活動，著力于客體的形象與特征，那么感受則偏重于作者自身的內在的心態活動，著重于表現作者受到外界刺激后的心理體驗。觀察不同于感受，但實際上，二者往往交融進行。感受是從事寫作的必要過程，這個過程就是對生活熟悉、了解、認知的過程。豐富多彩的現實生活，始終是作者寫作的源泉。一個對生活無動于衷、缺乏感受力的人是不會寫出好作品的。善于感受生活，才能從生活中獲得許多有益于寫作的啟示。深刻而豐富的感受能促使作者產生創作動機，充滿寫作激情，引發創作思維，進而運筆成文。

對生活缺少直接的感知，缺乏創作的素材，就是最偉大的作家，也寫不出成功的作品。但作者的感受并非指事事親歷。“所見者”“所知者”都既可包括親眼所見、親身所歷，也可以包括從閱讀、聽聞等間接途徑獲得的“經歷”和感受。正如魯迅所說：“作者寫出創作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是親歷過。詰難者問：那么，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經歷，是所遇、所見、所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以靠了神思，所謂‘天馬行空’似的渾寫了，然而他們寫出來的，也只不過是三只眼、長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已。”感受生活包括直接感受和間接感受兩種方式。

一、直接感受

直接感受指作者親自到生活中去感受、去體驗，是獲取創作素材的重要來源。

巴金在《文學生活五十年》里談到他的文學道路時也說：“我最主要的一位老師是生活，中國社會生活。我在生活中的感受使我成為作家。”巴金談及《家》時說：“書中人物都是我所愛過和我所恨過的。許多場面都是我親眼看見或者親身經歷過的。的確，我寫《家》的時候，我仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下面掙扎。我陪著那些可愛的年輕生命歡笑，也陪著他們哀哭。我一個字一個字地寫下去，我好像在挖開我的記憶的墳墓，我又看見了過去使我的心靈激動的一切。”巴金的親身感受沉淀在感情記憶里，成為他寫作的內容。他多次講過，如果沒有他那二十多年“愛過”“恨過”的直接感受，也就不會有《家》《春》《秋》《憩園》等作品了。德國詩人歌德的《少年維特之煩惱》實際上也來自他一段生活的直接感受。1772年初夏，歌德去威茨拉爾市做實習律師，認識了一位美麗的姑娘夏綠蒂，天長日久，他倆萌生了愛情。后來，歌德才知夏綠蒂已與好友克斯特納爾訂了婚。他不愿妨礙朋友的幸福，曾產生自殺念頭，后來終于理智地離開了威茨拉爾市，回到了故鄉法蘭克福。不久，夏綠蒂結婚。接著，他又聽說威茨拉爾市一位朋友葉爾查林因愛上一個有夫之婦，受到她丈夫的侮辱和輿論的譴責而自殺身亡的消息。歌德便將自己的經歷和葉爾查林的不幸遭遇結合起來，塑造了維特這個人物。沒有對生活的直接感受，歌德的《少年維特之煩惱》就不會那么真切感人。俄國作家契訶夫非常熟悉俄國社會底層小人物的生活，他在日常生活中常與他們打交道，這個圈子里的人們在他的腦子里“排成了隊伍，紛紛要求出世”。所以他描寫小人物生活的短篇小說寫得很成功，許多作品都成為世界文學的經典。然而，他的晚年之作《未婚妻》卻是一部失敗的作品。因為《未婚妻》是描寫女革命家的生活的，但契訶夫對這種生活缺乏感受，只能憑想當然去創作，結果違反了人物性格發展的邏輯，把一個耽于幻想的小資產階級女性寫成了女革命家。成功的經驗和失敗的教訓使契訶夫感觸頗深，他在《給兄弟的信》中這樣說：“別胡謅自己沒有經歷過的痛苦，別硬畫自己沒有見過的畫面，因為扯謊在小說里比在談話里還要乏味得多。”他又說：“誰要描寫人和生活，誰就得經常親自熟悉生活，而不是從書本上去研究它。”（《契訶夫文學語錄》）

作家的直接感受能夠提供寫作素材，激發創作激情，促進寫作運思。華茲華斯認為詩人具備的能力之一就是敏銳的感受力，“他有一種能力，能從自己心中喚起熱情，這種熱情與現實事件所激起的很不一樣，但是，比起別人只由于心靈活動而感到的熱情，則更象現實事件所激起的熱情。”詩人的特點在于“他是一個人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情，他更了解人的本性，而且有著更開闊的靈魂。”

二、間接感受

間接感受指并非自己親身實踐，而是借助于閱讀和聽聞，從而了解信息的感受方式。間接經驗作用于人的大腦之后，可以調動激發作者原來儲存的直接感受，再借助想象的作用，形成間接表象，從而成為寫作的材料。所以，間接感受對于寫作來說，也是不可缺少的感受方式。

在文學創作中，閱讀是間接感受的一種方式。法國作家大仲馬的《基督山伯爵》是借助于閱讀獲取間接材料的。大仲馬與出版商簽訂了一項寫作現代生活題材小說的協議，大仲馬想起了1838年讀過的《沒有假面具的警察》的小冊子，其材料來源于警察局檔案中的一個真實故事。于是，他便到警察局去查閱檔案，果然發現一份《金剛石和復仇》的材料，講的是皮鞋匠佛朗索瓦·皮克在新婚三天后被人誣告，突然被捕入獄。他在獄中認識了一位意大利的高級神父，由于皮克的照顧，神父教給皮克許多知識，并指定他為遺產的唯一繼承人。出獄后，皮克成了百萬富翁，于是化名為劉易斯·若杰弗，到以前住過的地方去查訪，報恩復仇。經過多年努力，他終于殺死了仇人盧比昂及其同伙索布里和沙良里。大仲馬對這個故事作了適當的加工改造，便寫成了《基督山伯爵》。但要說明的是，這部作品的成功在很大程度上與大仲馬長期的直接感受是分不開的。因為作品中的大量情節，包括許多細節是大仲馬根據平日的生活積累和感受所作的補充和創造。

茅盾創作《子夜》之前，曾有半年的時間去“探親訪友”，廣泛地搜集上海都市社會的生活材料，使他獲得不少間接的寫作材料。為此，他又花了半個月的時間出入上海有名的交易所，擠在商人、掮客堆里，親身體驗金融市場的生活。他利用間接寫作材料，加上平時豐厚的生活積累，成功地創作出了《子夜》。莫言創作了小說《紅高粱》，這位從未參加體驗過戰爭的作家也能把戰爭細節寫得生動傳神，就是因為間接感受發揮了重要的作用。

聽聞也是間接感受的一種方式。作者可以將聽來的各種生活內容化為自己作品的材料。《水滸傳》中水泊梁山一百單八將的斗爭生活，并非作者施耐庵的直接感受，而是他根據民間傳說進行整理加工寫成的。歐洲歷史上與荷馬史詩、《神曲》齊名的史詩《浮士德》，是德國詩人歌德根據民間傳說用了六十年苦心孤詣創作出來的。當然對于這些“聽聞”的材料，作者在使用時要滲透進自己的審美評價和生活體驗。以《浮士德》來說，浮士德原是中世紀民間傳說中的人物，他漫游四方，通星相，會魔術，是給人救命治病的巫師術士，但歌德卻將自己的直接感受——書齋生活、戀愛悲劇、從政經驗、科學考察、文藝修養等傾注在浮士德身上，使之成為一位富有哲學和科學頭腦的人物。可見，間接感受必須由直接感受來點燃它的藝術光焰。

要注意的是，直接感受和間接感受，都帶有理性化的趨向。作者在對客觀事物的感受中，滲透著理解，融匯著理性，力求通過感受直接把握對象的本質。因此，作者在感受客觀對象時，除了依賴各種感官，還得依靠大腦。作者在感受過程中攝取、貯存的各種信息，要通過大腦來進行分析、判斷與整理，那種排斥理性的感受活動是不存在的。作者的感受，比普通人的感受更加敏銳，他們不但能感受到常人所能感受到的東西，還能感受到為普通人所忽略的事物或細節。作家丁玲說過：“在生活中，即使在極平凡的生活中，作家一定要看見旁人所能見到的東西，還要看見旁人看不見的東西。”這就告訴我們，作者在生活中應有自己獨特的發現，其感受越敏銳，就越能從生活中獲得新鮮而豐富的寫作材料，把握到感受對象的審美價值和認識價值。