“四大名著”與“四大奇書”
“四大名著”與“四大奇書”
“四大名著”是由當(dāng)前一些出版社提出的一個(gè)約定俗成的說法，指的是《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》四部小說。
“四大奇書”最早是明代文學(xué)家王世貞提出的。明朝“前七子”“后七子”里邊有個(gè)著名的文學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家叫王世貞，是他提出了“四大奇書”這個(gè)名詞。但是他講的“四大奇書”，指的是《史記》《莊子》《水滸傳》《西廂記》，并不是指那四部古代小說。
他這個(gè)提法出現(xiàn)以后，清朝初年的李漁——李笠翁，戲曲家、小說家、戲劇評(píng)論家，提出了不同意見，說王世貞的話有缺陷，既然叫奇書，應(yīng)該是同一個(gè)種類、同一個(gè)類型的書，放在一起才能并稱，把歷史散文、哲學(xué)散文、小說、戲曲歸攏在一起，不妥當(dāng)。他說，他贊成馮夢(mèng)龍的提法。
馮夢(mèng)龍是怎么說的呢？馮夢(mèng)龍?jiān)谕跏镭懼笠蔡岢隽?ldquo;四大奇書”，他是針對(duì)明代小說而提的，就是我們現(xiàn)在所知道的《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，這四部書都是小說。“四大奇書”指明代的四部長(zhǎng)篇小說，是馮夢(mèng)龍最早提出的。
今天來看，我國(guó)古代小說的代表作應(yīng)是《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》和《聊齋志異》，《金瓶梅》不應(yīng)名列其中。
如果要從今天我們知道的明清兩代古典小說里邊選四部最有代表性、最偉大的作品，那么就得包括清朝，不能把清朝的小說排除在外，所以“四大奇書”應(yīng)當(dāng)和“四大名著”這個(gè)概念一致，也就是說，應(yīng)該去掉《金瓶梅》，增加《紅樓夢(mèng)》，叫“四大奇書”也好，叫“四大名著”也好，都代表了我們中國(guó)古代小說的最高成就。
有人說，為什么非要把《金瓶梅》排除在外？難道不可以說五大奇書、五大名著、六大奇書、六大名著嗎？我覺得沒有這個(gè)必要。俗話說“物以稀為貴”，偉大的作品一定要少，多了就不偉大了，沒有那么多偉大的作品。這也代表我對(duì)《金瓶梅》這部書的一個(gè)看法，一個(gè)評(píng)價(jià)。老實(shí)說，最近學(xué)術(shù)界對(duì)《金瓶梅》這部小說評(píng)得太高了。《金瓶梅》沒有那么偉大，不能和那三部小說以及后來的《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》相提并論，不能捧那么高，甚至連《金瓶梅》是淫書這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界有些學(xué)者都不承認(rèn)，千方百計(jì)地替它辯解。
我想，應(yīng)該承認(rèn)它是淫書。
《金瓶梅》在歷史上歷來被認(rèn)為是淫書。例如，《聊齋志異》的作者蒲松齡在寫《聊齋志異》的時(shí)候，基本上每篇故事之后，有一個(gè)他發(fā)的議論。這個(gè)議論叫“異史氏曰”。在一篇議論當(dāng)中，他考證“太太”這個(gè)詞在歷史上是什么時(shí)候開始用的，他認(rèn)為他所看到的書里，《金瓶梅》用“太太”兩個(gè)字是最早。舉的例子就是林太太，大家讀過《金瓶梅》都知道這個(gè)故事。他怎么說呢？蒲松齡并沒有說林太太這個(gè)人在《金瓶梅》出現(xiàn)，他說林太太是《淫史》這本書里的人物。他把《金瓶梅》就叫做《淫史》，可見得在蒲松齡的心目當(dāng)中——這也代表了當(dāng)時(shí)一般讀書人的看法——《金瓶梅》是一部淫書。他沒說“淫書”，而說是“淫史”，這個(gè)“史”字，在當(dāng)時(shí)蒲松齡他們這樣的文人中使用的習(xí)慣和方法來說，就相當(dāng)于小說。蒲松齡在自己的詩(shī)文當(dāng)中，就把自己寫的志怪小說叫做“鬼狐史”。所以“淫史”就是指淫穢的小說。蒲松齡連它的名字都不愿提起。
《金瓶梅》不但在中國(guó)是禁書，在外國(guó)也是禁書。我舉兩個(gè)例子。
第一個(gè)例子，1924～1929年，老舍居住在英國(guó)，他不是一個(gè)人住，和一個(gè)英國(guó)漢學(xué)家克萊蒙特·埃杰頓（Clement Egerton）住在一起。兩個(gè)人為什么住一塊呢？那個(gè)英國(guó)人教老舍英語，老舍教那個(gè)英國(guó)人漢語。那個(gè)英國(guó)漢學(xué)家想翻譯《金瓶梅》，就由老舍給他逐句講解，然后他用英文把《金瓶梅》翻譯出來，一共花了五年時(shí)間，他終于把《金瓶梅》翻譯出來了。但是，翻譯出來了，禁止在英國(guó)出版，一直到幾十年以后才解禁，這部書的英文版才公開出版。在公開出版的時(shí)候，所有淫穢的文字全部用拉丁文代替，不能以英文出現(xiàn)。英文版《金瓶梅》扉頁(yè)上寫了譯者的一句話：此書獻(xiàn)給我的朋友C.C.Shu。C.C.Shu舒就是舒慶春，舒慶春就是老舍原來的名字。這是在英國(guó)。
第二個(gè)例子，在法國(guó)。1985年我訪問巴黎，和那邊學(xué)術(shù)界的朋友聊天的時(shí)候，才知道法國(guó)的《金瓶梅》也是禁書，一直到1984年——我去訪問的前一年——剛解禁。解禁的標(biāo)志就是出版了法國(guó)漢學(xué)家雷維安（André Lévy）翻譯的《金瓶梅詞話》的全譯本。在此之前，別的國(guó)家是不是有呢？有，有德文的譯本，也有別的譯本，但是全部都是節(jié)譯本，也就是說，全譯本肯定是禁書，節(jié)譯本是可以出版的。
小說不是不可以描寫性愛。但有兩點(diǎn)值得注意。一是要有節(jié)制，蜻蜓點(diǎn)水，適可而止。二是不能讓它游離于作品的主題之外，要和故事情節(jié)的發(fā)展保持著有機(jī)的聯(lián)系。
我們?cè)囍容^《金瓶梅》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》。關(guān)于西門慶和潘金蓮?fù)登榈拿鑼懀端疂G傳》作者掌握的分寸比較恰當(dāng)。而在《金瓶梅》中，關(guān)于西門慶和潘金蓮的幾段描寫，十分不堪，和當(dāng)前我們正在“掃黃打非”中予以查禁的淫穢光盤有什么兩樣？再看《紅樓夢(mèng)》，賈璉和鮑二家的那一段，是暴露賈璉的丑態(tài)；尤三姐那一段，作者的描寫適可而止，目的是先抑后揚(yáng)，給下文尤三姐企圖改過自新作鋪墊。《金瓶梅》完全不同，作者抱著欣賞的態(tài)度，津津有味地、連篇累牘地沉溺于那些骯臟的細(xì)節(jié)描寫，就像西方國(guó)家夜總會(huì)的色情表演一樣，是展覽，而不是暴露；是頌揚(yáng)，而不是譴責(zé)，是把丑惡當(dāng)成了美麗。
《金瓶梅》有突出的、嚴(yán)重的缺點(diǎn)，降低了它的藝術(shù)價(jià)值。
