讀卞之琳詩(shī)一首

申乃緒

給修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人

母親給孩子鋪床總要鋪得平，

哪一個(gè)不愛護(hù)自家的小鴿兒、小鷹？

我們的飛機(jī)也需要平滑的場(chǎng)子，

讓它們息下來舒服，飛出去得勁。

空中來?yè)v亂的是給他空中打回去，

當(dāng)心頭頂上降下來毒霧與毒雨。

保衛(wèi)營(yíng)，我們也要設(shè)空中的保衛(wèi)營(yíng)，

單保住山河不夠的，還要保天宇。

我們的前方有后方，后方有前方，

強(qiáng)盜把我們土地割成了東一方西一方。

我們正要把一塊一塊拼起來，

先用飛機(jī)穿梭子結(jié)成一個(gè)聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。

我們有兒女在北方，有兄妹在四川，

有親戚在江浙，有朋友在黑龍江，在云南……

空中的路程是短的，捎幾個(gè)字去罷：

“你好嗎？我好，大家好。放心吧。干！”

所以你們辛苦了，忙得像螞蟻，

為了保衛(wèi)的飛機(jī)，聯(lián)絡(luò)的飛機(jī)。

凡是會(huì)抬起來向上看的眼睛，

都感謝你們翻動(dòng)的一鏟土一鏟泥。

這首詩(shī)的作者卞之琳先生，對(duì)于新詩(shī)用功很深；他的作品受著很多人的贊賞，雖然有些人嫌它艱深些。二十九年，他出了一部《慰勞信集》，共收新詩(shī)二十首，都是贈(zèng)給參與抗戰(zhàn)的人物的，從蔣委員長(zhǎng)起，直到煤窯里的工人。那決不能再說它艱深，可絕不是淺薄庸俗；每一首都勁健有力，富于情思，傳出時(shí)代的精神。如果要吟誦抗戰(zhàn)以來的好詩(shī)，這個(gè)集子是不該遺漏的。現(xiàn)在從其中選出上錄的一首，與讀者諸君共賞。

第一節(jié)前兩行是個(gè)比喻，把“給孩子鋪床”的母親比喻修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人。這想頭從二者相同之點(diǎn)“鋪得平”而來。隨隨便便的比喻，無論在詩(shī)歌或散文里，都是應(yīng)該割除的贅疣；必須使印象更加顯明，意義更加豐富，才是有用的不容割除的比喻。這里既說了“母親給孩子鋪床總要鋪得平”，隨即用詢問口氣點(diǎn)明所以“總要鋪得平”，為的是“愛護(hù)”孩子。用直陳口氣也未嘗不可以點(diǎn)明，可是限制了讀者考索的自由；詢問口氣卻等待讀者自由考索。“自家的小鴿兒、小鷹”是順著母親的口吻說的。把孩子叫做小動(dòng)物，“小鴿兒、小鷹”，乃至小貓、小狗，這當(dāng)兒，母親心里充滿著歡喜；再加上“自家的”三個(gè)字，歡喜之外，更透露著驕傲，正如說“我的心肝”、“我家的寶貝”一樣。有了這第二行，把修筑飛機(jī)場(chǎng)工人的心情也烘托出來了。他們“愛護(hù)”飛機(jī)與母親“愛護(hù)”孩子沒有兩樣，他們幾乎要把飛機(jī)叫做“自家的小鴿兒、小鷹”。這些意思沒有在字句間寫出來，可是吟誦起來自會(huì)感覺到。所以這里的比喻是個(gè)很好的比喻。——實(shí)際上，修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人的心情不一定如上面所說，不過通過了作者的情感，他們的心情應(yīng)該如上面所說；至少作者若是工人中間的一個(gè)的時(shí)候，他的心情一定如上面所說。

第二節(jié)說飛機(jī)在保衛(wèi)上的必要，就是常見的標(biāo)語“無空防即無國(guó)防”的意思。但“無空防即無國(guó)防”只是一句抽象的斷語，這里卻說得具體，又表達(dá)了意志。“空中來?yè)v亂的”是敵人的飛機(jī)；“給他空中打回去”，須用我們的飛機(jī)；為什么必須“給他空中打回去”？因?yàn)樗麃頁(yè)v亂會(huì)“降下來毒霧與毒雨”——“毒霧”指毒氣，“毒雨”指炸彈與機(jī)槍彈，說“霧”與“雨”更傳出他的利害的勢(shì)焰，——非“當(dāng)心”不可。這都是具體的說法。而“空中保衛(wèi)營(yíng)”比較“空防”，“單保住山河不夠的，還要保天宇”比較“無空防即無國(guó)防”也具體得多。具體說法的好處，在使所說的可感覺，可指認(rèn)，不僅是一個(gè)懸空的意思，因而給與他人的影響來得深切。如說“敵人的飛機(jī)”，讀者知道“敵人的飛機(jī)”罷了；現(xiàn)在說“空中來?yè)v亂的”，從“搗亂”這個(gè)詞兒，誰不聯(lián)帶想起幾年來轟炸焚燒的仇恨？又如說“國(guó)防”，意思比較懸空，與各人自身仿佛沒甚干系似的；現(xiàn)在點(diǎn)明“山河”與“天宇”，大家放眼望去是美好的山河，抬起頭來是可愛的天宇，自身就生息在其間，自身的子孫也將繁衍在其間，又怎能不竭力保衛(wèi)它？以上是說這一節(jié)的具體說法給與讀者大概有這樣的影響。再試吟誦他的語句。“空中來?yè)v亂的給他空中打回去”，語氣堅(jiān)決嶄絕。“保衛(wèi)營(yíng)，我們也要設(shè)空中保衛(wèi)營(yíng)”，上面的“保衛(wèi)營(yíng)”是個(gè)省略語，意即“在地面我們?cè)O(shè)了許多的保衛(wèi)營(yíng)”。或者是“說到保衛(wèi)營(yíng)”；省略了，仍可于吟誦的當(dāng)兒，從上下文的聯(lián)貫上體會(huì)到這些意思，而調(diào)子卻勁健了。下一語重復(fù)著“保衛(wèi)營(yíng)”，加上“空中”兩字，音節(jié)宏大而響亮，宛如聽到激昂的口號(hào)。末一行說“不夠”，說“還要”，簡(jiǎn)捷了當(dāng)，毫無游移。以上是說這一節(jié)的語調(diào)音節(jié)，湊合起來，表達(dá)出建設(shè)空防的堅(jiān)強(qiáng)意志。

第三節(jié)說飛機(jī)在聯(lián)絡(luò)上的必要。為什么需要聯(lián)絡(luò)？因?yàn)槟壳拔覀兊耐恋厥チ寺?lián)絡(luò)。于是前兩行說失去了聯(lián)絡(luò)的情形。“我們的前方有后方”，指許多地方的“敵后”；與敵人對(duì)壘的地點(diǎn)明明是前方，可是“敵后”還有我們的政權(quán)，我們的部隊(duì)，是我們的后方。“后方有前方”，就是通常說的“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是立體的”的意思；平靜無事的后方，一會(huì)兒拉了警報(bào)，來了空襲，高射炮齊發(fā)，我機(jī)升空迎戰(zhàn)，就成了血肉橫飛的前方。這些意思，包蘊(yùn)在一十三個(gè)字中間，仗著語式的相同，“前方”“后方”的對(duì)待，教人自能體會(huì)出來。接著吟誦“強(qiáng)盜把我們土地割成了東一方西一方”。不說“敵人”而說“強(qiáng)盜”，是對(duì)于敵人更憤恨的指稱，更嚴(yán)切的譴責(zé)；稱他們?yōu)椤皵橙恕保€是平實(shí)看待，現(xiàn)在稱他們?yōu)椤皬?qiáng)盜”，簡(jiǎn)直是道德的敗類，人類正義的蟊賊了，日本人不是正配受這樣的稱呼嗎？念到“割成了東一方西一方”，不由得引起了版圖破碎的慨嘆，以及今日無所謂前方后方的感覺。但作者的意念并不向消極的慨嘆的方面發(fā)展，你看他在第三行便來了積極的表達(dá)意志的語句，“我們正要把一塊一塊拼起來”。“一塊一塊拼起來”是“保持領(lǐng)土完整”的具體說法；從“拼”字見出苦心與毅力。第四行用梭子比喻飛機(jī)，使飛機(jī)的聯(lián)絡(luò)作用宛然可見，使空中無形的“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”像屋角的蛛網(wǎng)似的明顯。

第四節(jié)還是說飛機(jī)在聯(lián)絡(luò)上的必要，但從“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”結(jié)成了，影響到各地人的心意說，與第三節(jié)不同。各地人因有了“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”，軀體雖仍天涯地角，彼此的心卻聯(lián)系得更密切了，彼此的意志也結(jié)合得更一致了。前兩行里的“兒女”“兄妹”“親戚”“朋友”，暗示一切人與人的關(guān)系；“北方”“四川”“江浙”“黑龍江”“云南”只是隨便舉說（“四川”與“云南”用在行末當(dāng)然為押韻），但也點(diǎn)明了我國(guó)南北東西各地，暗示無地不有。散處在各地的許多人們，仗著“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”，差不多近在對(duì)面了。這個(gè)抽象的意思，作者用最習(xí)常最具體的事兒表達(dá)出來：寄信。說寄信還嫌鄭重，說“捎幾個(gè)字去罷”，見得輕便容易，稀松平常。信中的話當(dāng)然各式各樣，但這里第四行，提煉出各人書信的精華，表示出各人蘊(yùn)蓄的意志。“你好嗎”是尋常問候，但與下文“我好，大家好”連在一塊，就不僅是尋常問候。“大家好”是說與我在一起的人都好，從此推想，料知你也與我們一樣好；這“你好嗎”雖是詢問形式，實(shí)含有你必然也好的意味。所謂“好”自然指身體安健，生活還過得下去；可是不限于此，意志的堅(jiān)定與工作的努力，也包括在這個(gè)“好”字里。既然如此，彼此之間還有什么牽掛呢？彼此心頭還有什么愁苦呢？“放心吧”一句雖只三個(gè)字，卻透出了懇切安慰的情意，傳出了鄭重叮嚀的口吻。末了來個(gè)單字句“干”！簡(jiǎn)捷、干脆、力強(qiáng)，單字勝于多字。彼此號(hào)召，彼此勉勵(lì)，各就本位，各盡本分，干抗戰(zhàn)的工作，干“把一塊一塊拼起來”的工作，這些意思凝結(jié)而成這個(gè)“干”字。試想，凡是忠誠(chéng)的中華兒女，給遠(yuǎn)方的人寄起信來，縱使千言萬語，刪繁提要，還不就是第四行這么一行？

飛機(jī)在保衛(wèi)上，在聯(lián)絡(luò)上，有這樣的必要，停息飛機(jī)的場(chǎng)子自屬必要，修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人的工作自屬可貴可敬，又何況他們有慈母一般的心情。慈母為孩子準(zhǔn)備一切，雖是心甘情愿，從他人眼光看來，總不由得說一聲“辛苦”。

第五節(jié)作者就從這樣眼光慰勞他們，說“所以你們辛苦了”。“所以”等于說“由于上述的必要”，單說“辛苦”還嫌欠具體，又用終生勤勞的昆蟲來比擬他們，說他們“忙得像螞蟻”，辛苦情況便宛然在目前；修筑飛機(jī)場(chǎng)的工作，主要的是翻動(dòng)泥土，螞蟻的勤勞也大部是翻動(dòng)泥土，有這一點(diǎn)相同，便不是漫然的比擬（若用蜜蜂來比擬，就差遠(yuǎn)了）；同時(shí)與末一行有了照顧，也可以說“你們翻動(dòng)一鏟土一鏟泥”由“忙得像螞蟻”引出來的。每翻動(dòng)一鏟土一鏟泥，其意義深廣到說不盡，所以每一鏟都該受感謝。感謝的主體是“凡是會(huì)抬起來向上看的眼睛”，誰不會(huì)抬起眼睛來向上看呢？所以就是所有的國(guó)人。為什么不說所有的國(guó)人而說“凡是會(huì)抬起來向上看的眼睛”？向上看是看天空，看天空為了切盼飛機(jī)完成保衛(wèi)與聯(lián)絡(luò)的任務(wù)；這樣說法比較說所有的國(guó)人，意義豐富得多，并且描寫了所有的國(guó)人。

通常說，詩(shī)是精粹的語言。精粹不古里古怪，沒頭沒腦，或是簡(jiǎn)省得教人弄不明白。一組語言安排得四平八穩(wěn)，無可移動(dòng)，無可增損，表達(dá)一個(gè)完美的意思。同時(shí)在語調(diào)音節(jié)上，剛好配合著那意思，使它不但在研索時(shí)候可以理會(huì)到，便在吟誦之際也可以感覺到，這樣才大概近顯精粹。像這一首詩(shī)，為了飛機(jī)對(duì)我們太重要了，故而感謝修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人，這是意思；可是，僅此而止，意思便沒有肌肉，沒有血脈，只有個(gè)骨骼。把修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人比做慈母，比做螞蟻，以見他們的心情，他們的勤勞；把需要“空中保衛(wèi)營(yíng)”和“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”的意愿具體地表達(dá)出，以見飛機(jī)對(duì)我們的重要；把“向上看的眼睛”代替每一個(gè)人，以見感謝出于各人的真誠(chéng)，各人的意愿：這樣，意思的骨骼上便生了肌肉。節(jié)與節(jié)之間雖少用連接詞來聯(lián)貫（只第五節(jié)關(guān)頭的“所以”是個(gè)連接詞），而各節(jié)次序井然；每一節(jié)的四行又互相凝集，彼此照應(yīng)（如第一節(jié)前兩行先說個(gè)比喻，后兩行說給飛機(jī)修筑“平滑的場(chǎng)子”，那心情就不言而喻；又如第五節(jié)第一行說“忙得像螞蟻”引出末一行的“翻動(dòng)一鏟土一鏟泥”，使他見得非常自然，非常妥帖）。這就是血脈貫通，使意思達(dá)到了完美的境界。關(guān)于語調(diào)音節(jié)，前面說過了不重說，這里說它的用韻。這首詩(shī)逐節(jié)押韻，每節(jié)唯第三行不押韻，這種格式是舊體詩(shī)常用的。逐節(jié)押韻，明白表示意思的轉(zhuǎn)移，段落的起訖。每節(jié)第一行用韻為的喚起那個(gè)韻，第二行自得承應(yīng)那個(gè)韻；第三行是奇數(shù)語，我國(guó)多數(shù)詩(shī)歌風(fēng)謠的形式，奇數(shù)語常不押韻，這出于吟誦歌唱之自然。詩(shī)中用韻很好，有可以提出來說的。第一節(jié)前兩行押平聲的“平”字“鷹”字，字音明朗輕快，正配合著慈母給孩子鋪床的情景。第四行押去聲的“勁”字，字音挺拔有力，又傳達(dá)出飛機(jī)起飛的那種氣勢(shì)。第四節(jié)末一行押G聲母的“干”字，凡G聲母的字，念起來往往引起克服艱難，努力奪勝的感覺，如“革命”的“革”，“格斗”的“格”，“改造”的“改”，“干涉”的“干”，“剛強(qiáng)”的“剛”，“勇敢”的“敢”，“堅(jiān)固”的“固”，“耿耿”的“耿”。試吟誦“你好嗎？我好，大家好。放心吧”。已覺得生當(dāng)這個(gè)大時(shí)代，大家為了意志堅(jiān)定，認(rèn)識(shí)明白，故而心安理得，一無牽掛與愁苦。緊接著吟誦這個(gè)“干”字，不更將精神發(fā)皇，有躍躍欲起的感覺嗎？這是用韻與情調(diào)切合的效果。

（原載《國(guó)文雜志》第1卷第4、5期，1943年）