任華

杜拾遺， 名甫第二才甚奇。任生與君別， 別來已多時， 何嘗一日不相思。

杜拾遺，知不知?昨日有人誦得數篇黃絹詞，吾怪異奇特借問， 果然稱是杜二之所為。勢攫虎豹， 氣騰蛟螭; 滄海無風似鼓蕩， 華岳平地欲奔馳; 曹劉俯仰慚大敵， 沈謝逡巡稱小兒。昔在帝城中， 盛名君一個。諸人見所作， 無不心膽破。郎官叢里作狂歌， 丞相閣中常醉臥。

前年皇帝歸長安， 承恩闊步青云端。積翠扈游花匼匝，披香寓直月團欒。英才特達承天眷，公卿無不相欽羨。只緣汲黯好直言，遂使安仁卻為掾。如今避地錦城隅，幕下英僚每日相隨提玉壺。半醉起舞捋髭須，乍低乍昂旁若無。古人制禮但為防俗士， 豈得為君設之乎?

而我不飛不鳴亦何以，只待朝廷有知己。已曾讀卻無限書，拙詩一句兩句在人耳。如今看之總無益，又不能崎嶇傍朝市。且得事耕稼，豈得便徒爾。南陽葛亮為友朋，東山謝安作鄰里。閑常把琴弄，悶即攜樽起。鶯啼二月三月時，花發千山萬山里。此時幽曠無人知，火急將書憑驛使，為報杜拾遺。

根據詩的內容，這是杜甫漂泊到成都后，任華寄給他的一封信。唐詩發展到杜甫的時代，詩的用途已達到了極限。詩可以用來代奏章、信札、日記、謝帖等應用文，當然更不必說用來迎送、紀行、寫人物傳記或作墓志銘了。

此詩共分四段。首段略敘任華對杜甫的思念之情，符合一般書信的寫法。

次段贊杜甫在詩歌藝術上的巨大成就。杜甫身后雖然名聲很大，但在當時，由于地位卑微(杜甫任左拾遺，實際時間僅一年多)，盡管詩寫得好，并不受人重視，尤其是在“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的困守長安時期。所以任華當時能不隨波逐流、隨聲附和地吠聲吠影，可謂獨具只眼。“勢攫虎豹，氣騰蛟螭;滄海無風似鼓蕩，華岳平地欲奔馳”四句，比喻雖極生動，但僅形容了杜詩雄渾奔放的一種特色。杜詩地涵海負，千匯萬狀，沉郁頓挫是他的主導風格，其他如雄渾、奔放、悲壯、瑰麗、質樸、簡古、輕靈、細密等風格，無不具備。王安石說杜詩“有平淡簡易者，有綺麗精確者，有嚴重威武若三軍之帥者，有奮迅馳驟若泛駕之馬者，有淡泊簡靜若山谷隱士者，有風流蘊藉若貴介公子者。”任華并不是全面評論杜詩，只是就某一時期某一風格來贊賞，還是恰當的。“曹劉俯仰慚大敵，沈謝逡巡稱小兒”兩句，意思是說，曹植、劉楨如果見到杜詩，也會俯首帖耳不敢仰視，因為他們愧于見到這位詩歌上最大的敵手;沈約、謝靈運如果見到杜詩，定會誠惶誠恐，逡巡不前，甘心服小的。這里抬出建安和南朝四位著名詩人來以和杜甫相比，雖屬虛擬想象之辭，但其精神是相當正確的。曹植、劉楨、沈約、謝靈運的詩歌哪能比得上杜甫呢?“昔在帝城中”以下六句，回憶從前杜甫在長安詩歌創作的影響之大。任華說：“諸人見所作，無不心膽破。郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥。”任華出于親聞目睹，所寫可能是事實，說明即使杜甫在天寶年間困守長安時，詩名已經很響亮，影響已不小。但由于當時杜甫地位低下，沒有官職，并沒有引起社會上層人物的注意。杜甫“到處潛悲辛”的自述以及作于天寶三年的《國秀集》和作于天寶十二年的《河岳英靈集》這兩部盛唐詩選沒有選入杜甫一首詩便是有力的明證。

三段寫杜甫坎坷的遭遇。詩從他當左拾遺時寫起，“承恩闊步”、“扈游”、“寓直”、“承天眷”等，極寫杜甫的得意。“公卿無不相欽羨”更反襯出左拾遺地位的重要。但杜甫自己呢?雖然也曾唱過一些頌歌，如：“旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高。朝罷香煙攜滿袖，詩成珠玉在揮毫。”(《奉和賈至舍人早朝大明宮》)但更多的時候仍在關心著國家的安危和民生的疾苦：“兵戈猶在眼，儒術豈謀身?苦被微官縛，低頭愧野人。”(《獨酌成詩》)“只緣汲黯好直言，遂使安仁卻為掾”兩句，便是借漢代性情鯁直、敢于廷諍的汲黯和晉代河陽令潘岳來比喻杜甫的遭遇：由于杜甫疏救房琯，忠于諫職，觸怒了肅宗皇帝，終于在乾元元年(758)六月，被免去左拾遺之職，出為華州司功。任華對于杜甫漂泊至成都后，入嚴武幕府任檢校工部員外郎參謀軍事之職時的情況，作了夸張性的描寫：“如今避地錦城隅，幕下英僚每日相隨提玉壺，半醉起舞捋髭須，乍低乍昂旁若無”。幕僚整日陪他喝酒，酒醉后狂態時露，低昂起舞，旁若無人。似乎杜甫非常豪爽、狂放、傲慢。但以杜詩核之，并非如此，可能任華得之于傳聞。杜甫《遣悶奉呈嚴公二十韻》中有句云：“黃卷真如律，青袍也自公。”據《唐會要》，天寶四載敕御史依舊置黃卷書闕失。上句是說在幕府中簿書督責甚嚴，不敢稍有懈怠。下句是說幕府之禮同于朝廷， 自己官服在身感到頗不自由。詩中又有句云：“平地專欹側，分曹失異同。”意思是自己病體支離，不能久坐，似欲側倒，而跟那些同僚又常常意見不合。基于以上情況，杜甫不斷地向嚴武辭職，最后只當了半年就離職了。

末段任華寫自己的遭遇。他也讀了不少書，也有一些詩句流傳人耳，可是朝廷內沒有知己又有何用?只得去隱居躬耕，以高臥南陽的孔明為朋友，把退隱東山的謝安作鄰居。他跟杜甫真是同病相憐，所以在春季“花發千山萬山里，此時幽曠無人知”時，趕快將此詩寄給杜甫，以表慰問。

高適曾有《贈任華》詩云：“丈夫結交須結貧，貧者結交交始親。世人不解結交者，唯重黃金不重人。黃金雖多有盡時，結交一成無竭期。君不見管仲與鮑叔，至今留名名不移。”大概任華是一個極重交情的人，他對官僚公卿非常傲慢，而對于杜甫、李白、懷素等在藝術上有巨大成就、即使政治地位很低的人卻十分敬仰，遠道追尋，千里寄詩，這種精神是非常感人的。

這是一首在當時頗為少見的、語言拗折有味而又揮灑自如的“散文詩”。