蘇軾

乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

十年生死兩茫茫。不思量， 自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)， 塵滿(mǎn)面， 鬢如霜。 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗， 正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處： 明月夜， 短松岡。

這首詩(shī)是蘇軾悼念亡妻王弗的。乙卯是宋神宗熙寧八年(1075)，當(dāng)時(shí)他被貶職在密州(今山東諸城)任知州。王弗是個(gè)知書(shū)識(shí)禮的賢慧的婦女，十六歲與蘇軾結(jié)婚，不幸于宋英宗治平二年(1065)在汴京(今開(kāi)封)去世，只活了二十七歲。死后歸葬于故鄉(xiāng)四川的祖塋。蘇軾于王弗死后十年，夜夢(mèng)相見(jiàn)，情不能抑，寫(xiě)下了這首詞。

詞的上片寫(xiě)夢(mèng)前的思念。“十年”之中，一“生”一“死”，“兩茫茫”，死者茫茫不知去向，生者茫茫無(wú)盡思量。“茫茫”寫(xiě)出了人冥幽隔，無(wú)限悵惘;“兩”概及雙方，嶄露夫婦情深之意， 內(nèi)含生死異域之慨。詞人宕開(kāi)一筆，說(shuō)“不思量”，好象要忘卻，可是緊承一句“自難忘”，頓挽前意，一經(jīng)騰挪，更見(jiàn)十年來(lái)思想日?qǐng)?jiān)，情意彌篤。“難忘”但“難見(jiàn)”——“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，是說(shuō)妻子在千里外的孤墳中，一片凄涼，卻無(wú)法向自己傾吐，還是說(shuō)自己遭受貶斥境遇凄涼，無(wú)法向愛(ài)妻千里外的孤墳痛訴呢?兩者兼而有之。先言無(wú)法相見(jiàn)，接言“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜”，筆勢(shì)回環(huán)，擒縱自如，以假設(shè)句說(shuō)，即使見(jiàn)了也不識(shí)了，“塵滿(mǎn)面”，仕途失意，生活顛簸，風(fēng)塵滿(mǎn)面了;“鬢如霜”，不僅歲月催人老，而且身處逆境的憂慮，懷念妻子的相思更令人速老，兩鬢如霜染了。上片以“兩茫茫”籠括下文，“不思量”一縱，“自難忘”一擒;“無(wú)處話凄涼”一放，“縱使相逢”一收，波瀾曲折，回環(huán)往復(fù)，正是詞人愁腸百轉(zhuǎn)的反映。詞的下片主要寫(xiě)夢(mèng)中相見(jiàn)。夜來(lái)幽夢(mèng)“忽”還鄉(xiāng)，一個(gè)“忽”字，有迷離恍惚之意，應(yīng)上片的“茫茫”;有突如其來(lái)之意，應(yīng)上片的“無(wú)處話凄涼”。夢(mèng)中見(jiàn)妻子正在“小軒窗”前“梳妝”，這正是當(dāng)年妻子的生活情形，小窗人靜，鏡中花開(kāi)，仍是年輕貌美。既然見(jiàn)到了，正可“話凄涼”，可是“相顧無(wú)言，惟有淚千行”。日夜思念的、急切盼望的人一旦見(jiàn)面了，往往千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)法吐訴，千頭萬(wàn)緒無(wú)法理清，往日的歡愛(ài)，“別”后的思念，見(jiàn)后的驚喜，一下涌向喉頭，反而一字俱無(wú)，一言不發(fā)，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”(杜甫《羌村三首》)強(qiáng)烈的感情沖動(dòng)，化為千行熱淚。蘇軾寫(xiě)夢(mèng)中與妻相見(jiàn)，可謂寫(xiě)到真情無(wú)飾、至情無(wú)余的地步。“無(wú)言”正是萬(wàn)言，“淚千行”正是一心，這正是寫(xiě)情高手之作。結(jié)拍于“料得年年腸斷處：明月夜，短松岡”寫(xiě)夢(mèng)醒后的感慨，明月松岡是妻子葬身之處，回應(yīng)起句的“兩茫茫”，情雖明朗，而意極朦朧，詞雖收煞，而余音不絕。

用詞寫(xiě)悼亡，是蘇軾首創(chuàng)。悼念之詞以“記夢(mèng)”形式出現(xiàn)，有了具體描繪，為抒情創(chuàng)設(shè)了條件。由于寫(xiě)得抑揚(yáng)開(kāi)合、虛實(shí)互糅，把詞人對(duì)亡妻之愛(ài)、之念、之悼，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之怨、之憤、之嘆結(jié)為一體，讀來(lái)使人一唱三嘆，讀后令人回味不已。