杜牧

銀燭秋光冷畫(huà)屏， 輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水， 坐看牽牛織女星。

這是一首宮怨詩(shī)。然而，通篇不著怨字，卻無(wú)處不在寫(xiě)怨，可謂深蘊(yùn)不露，含蓄婉曲。

宮怨詩(shī)，有多種不同的寫(xiě)作角度，表現(xiàn)出多樣的寫(xiě)作技巧。這首《秋夕》，素描式地勾勒出了宮女在一個(gè)秋天的晚上的生活圖畫(huà)。那么，我們從什么地方可以看出它反映的是宮女的深怨呢?其中有一句詩(shī)是關(guān)鍵性的：“天階夜色涼如水”?！疤祀A”，指皇宮中的石階，點(diǎn)明詩(shī)中的規(guī)定環(huán)境是在宮墻之內(nèi)。打發(fā)著宮苑歲月的宮女，內(nèi)心里充滿(mǎn)了被遺忘的哀怨。且看——

“銀燭秋光冷畫(huà)屏”，蠟燭是“銀”色的，光景帶有“秋”寒之意，畫(huà)屏給人以幽“冷”的感覺(jué)?！般y”、“秋”、“冷”這三個(gè)字，傳達(dá)出了一種悲涼的氣氛，我們宛如目擊到點(diǎn)燃的白燭在秋夜里跳動(dòng)著微弱的火光，照得畫(huà)屏沒(méi)有任何神彩。這時(shí)，有一宮女持“輕羅小扇”，無(wú)聊地去“撲流螢”，其深微的內(nèi)涵，可透過(guò)表象尋覓。秋天不象酷暑，用不著扇子了，而這個(gè)宮女手中的秋扇，不分明隱說(shuō)她身似此物，命薄運(yùn)蹇，遭到冷落的不幸嗎?秋扇常被比作棄婦，西漢女文學(xué)家班婕妤寫(xiě)的《怨歌行》(見(jiàn)《文選》)，就指出：“?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱，棄捐篋笥中，恩情中道絕?！敝^秋涼后，扇即棄置一旁，失寵的宮女也與這象征吻合。“撲流螢”的動(dòng)作，潛藏著宮女沒(méi)有言出的心境。“流螢”，指飛行不定的螢火蟲(chóng)。正因?yàn)轱w行不定，所以撲打起來(lái)要費(fèi)時(shí)間，也就好借此消磨時(shí)間，排遣心中的苦悶，但很難撲打得到，不免會(huì)煩躁起來(lái)，還是不能驅(qū)除郁結(jié)于心的愁情。夜深人靜，這位“撲流螢”的宮女還未回到宮房寢息，看來(lái)她剛撲打飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)感到累了，于是就坐在“天階”上稍憩，包圍著她的是“涼如水”的茫?！耙股?。這固然寫(xiě)出了寒氣的襲人，也寫(xiě)出了心情的凄涼。她失神地“坐看牽?？椗恰?，思緒萬(wàn)端。民間傳說(shuō)，牛郎織女隔著天河，每年只有七月七日才能相會(huì)一次，有鵲為橋。她仰望著天河兩旁的牽牛星與織女星，想起了一段美麗的神話(huà)，怎不嘆息自己的身世呢。其中之怨，塞滿(mǎn)胸間：有幽禁宮苑，無(wú)法見(jiàn)到君王的失意;有空庭寂寞，終年沒(méi)有樂(lè)趣的苦衷; 有青春虛度， 只待老死宮中的悲戚;有淚痕掩面，朝夕吐恨不止的辛酸……。可以說(shuō)，她的萬(wàn)千心語(yǔ)隱言，都統(tǒng)羅于“坐看”之中了。

全詩(shī)情韻不匱，悠揚(yáng)雋永，的確做到了“含不盡之意見(jiàn)于言外”(《六一詩(shī)話(huà)》)。它緊扣住題目的“秋夕”二字，從室內(nèi)寫(xiě)到室外，從地上寫(xiě)到天上，從神態(tài)寫(xiě)到心態(tài)，將宮怨之意表達(dá)得透骨入髓，耐人尋味?！般y燭”、“流螢”、“夜色”、“牽?？椗恰保寂c“夕”有關(guān)，而“牽?？椗恰辈粌H與“夕”有關(guān)，而且還與“秋”有關(guān)，唯其與“秋”有關(guān)， 才聯(lián)系得上鵲橋相會(huì)的故事，也才會(huì)使詩(shī)中的女主人公引起觸發(fā)，于是一位怨情彌深的宮女形象，便閃現(xiàn)在人們的眼前了：扇撲流螢和坐看雙星，前者表現(xiàn)為百無(wú)聊賴(lài)，后者則表現(xiàn)為夜深難寐。這兩個(gè)動(dòng)作同樣能使“味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心”(鐘嶸語(yǔ))，仔細(xì)吟詠之后，就覺(jué)得盡管字面上不見(jiàn)怨字，但卻處處有怨。宋人姜夔力倡“語(yǔ)貴含蓄”，對(duì)蘇東坡所云“言有盡而意無(wú)窮”稱(chēng)道不絕，譽(yù)為“天下之至言也”(《白石道人詩(shī)話(huà)》)。這當(dāng)然是把話(huà)說(shuō)得絕對(duì)化了，象白居易的《后宮詞》：“淚濕羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，雖不含蓄，但把似縷不絕的幽怨寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn)，情感真摯，就不能認(rèn)為這樣的直言是失之淺露。宋人張戒說(shuō)得好：“詩(shī)人之工，特在一時(shí)情味，固不可預(yù)設(shè)法式也”(《歲寒堂詩(shī)話(huà)》)?！肚锵Α返膶?xiě)怨而不言怨的含蓄與《后宮詞》的寫(xiě)怨而言怨的明快，都是因情造文的佳作。由此看來(lái)，宮怨詩(shī)的寫(xiě)法也可以不拘一格。