李禺

兒憶父兮妻憶夫， 寂寥長守夜燈孤。

遲回寄雁無音訊， 久別離人阻路途。

詩韻和成難下筆， 酒杯一酌怕空壺。

癡心幾見曾來往， 水隔山遙望眼枯。

宋朝李禺寫的這首回文詩，順讀是兒憶父，妻憶夫，而倒讀則成了夫憶妻，父憶兒，真是奇構(gòu)巧思，不得不叫人嘆服有機(jī)趣的詩美。

詩中的“憶”是與“離人”的“久別”相對(duì)應(yīng)的。丈夫長期在外，妻子孤燈獨(dú)守，寂寞難耐，小孩見不到父親，自然也缺少歡趣。這里的“憶”，作想念講。全詩以妻子的口吻，纖筆細(xì)毫，寫出了離情別緒，她不放心丈夫客居異鄉(xiāng)是否順利，牽掛著丈夫羈旅他地是否平安，因?yàn)椤斑t回寄雁無音訊”這就增添了一層愁思，也因?yàn)椤熬脛e離人阻路途”，分外顯得不能見面的無限憂慮。丈夫歸期不知，情況不明，想念日甚一日，欲抒懷寄情，卻有著“詩韻和成難下筆”的悵恨， 一來千言萬語也難傾訴衷腸，二來思情無法傳達(dá)，寫成了丈夫也看不到，倒不如不寫。這就非常逼真地道出了妻子的內(nèi)心活動(dòng)。丈夫久別來歸，妻子又愁又慮，郁悶難遣，欲借酒澆愁解悶吧，她卻想到“酒杯一酌怕空壺”，那就留著等待丈夫回來時(shí)一起對(duì)酌，柔情如水，可見夫妻間多么恩愛，讀之給人以悲涼回蕩之感。由于妻子想念丈夫到了癡迷的程度，入夢(mèng)中恍惚有幾次與丈夫在來往，然而這不過是水中撈月，空想一場，看不到丈夫的身影。年復(fù)一年，妻子望眼欲穿，無奈何“水隔山遙”不能前去會(huì)一會(huì)丈夫，也正因?yàn)椤八羯竭b”，丈夫難得返家，可真使他想念得苦了。詩人沒有寫妻子思念丈夫是怎樣地不思食寢，也不在人物諸如愁眉苦臉的形態(tài)上用筆潑墨，更不在她遙望遠(yuǎn)方掩面而泣的感情外露上去作描寫，而是緊緊抓住一個(gè)“憶”字來貫串全篇，于淡雅的語言中見出沉郁的情致。

如果說“兒憶父兮妻憶夫”，詞切情真，煞是動(dòng)人肺腑的話，那么“夫憶妻兮父憶兒”也顯得字字有情，扣人心弦。將這首詩倒讀就是：

枯眼望遙山隔水，往來曾見兒心癡?

壺空怕酌一杯酒，筆下難成和韻詩。

途路阻人離別久，訊音無雁寄回遲。

孤燈夜守長寥寂;夫憶妻兮父憶兒。

順讀與倒讀能夠在“兩地相思，一種離愁”上連成一體，在內(nèi)容的互有聯(lián)系上來突破回文極易流于形式技巧的局限，這實(shí)在難能可貴，越發(fā)使這種詩的機(jī)趣添彩增輝。

一、二句寫主人公望鄉(xiāng)情深。他與親人相隔遙遠(yuǎn)，山山水水，返歸不易。“枯眼”二字，下筆沉重，這不獨(dú)是說明他翹首望鄉(xiāng)的次數(shù)之多，同時(shí)也說明他每次望鄉(xiāng)的時(shí)間之長。望鄉(xiāng)不見鄉(xiāng)，歸期無有期，思念親人如癡若醉，多少回了，他似乎看到妻子、孩子來了，眼面前出現(xiàn)了幻影。三、四句寫主人公心情郁悶。他漂泊異地，想家心痛，加之他在外面風(fēng)塵擾攘，往往要借酒澆愁，但是“壺空怕酌一杯酒”，酒壺里空了，要是再讓壺滿狂喝豈不是愁上添愁，所以就有“怕酌”的心態(tài)反映，要想賦詩遣悶吧，也有“筆下難成”的苦衷，因?yàn)樗季w紛亂，確實(shí)很難寫下去的。五、六句寫主人公無由投書。他離家殊遠(yuǎn)，又別鄉(xiāng)既久，因山隔水阻，沒法鴻雁傳書去慰問親人，怎不使自己愁情有增無已。最后兩句寫主人公長夜難眠。他身邊沒有親人，只得與孤燈作伴，想念妻子、孩子竟不能寐，感到寂寞無聊，精神上何以寄托呢?

全詩融入了濃重的感情，有迢迢萬里不見家鄉(xiāng)的悲傷，有縈懷妻兒的凄苦，語言若脫口而出，但卻在平易自然中給人以深深的藝術(shù)感染。

一首詩先順讀，再倒讀，人們會(huì)感到倒讀的內(nèi)容就是順讀的內(nèi)容的繼續(xù)。對(duì)照著讀，人們會(huì)覺得妻子之于丈夫，丈夫之于妻子你思我想的分離之恨情橫溢，其作詩的功力，可謂妙哉佳矣!