文言文

乾隆丁亥(1)冬，葬三妹素文于上元之羊山(2)，而奠(3)以文曰：

嗚呼!汝生于浙(4)，而葬于斯(5)，離吾鄉(6)七百里矣;當時雖觭夢(7)幻想，寧知此為歸骨所耶(8)?

汝以一念之貞(9)，遇人仳離(10)，致孤危托落(11)，雖命之所存，天實為之(12);然而累(13)汝至此者，未嘗非予之過(14)也。予幼從先生授經(15)，汝差肩而坐(16)，愛聽古人節義事(17);一旦長成，遽躬蹈之(18)。嗚呼!使汝不識《詩》、《書》(19)，或未必艱貞若是(20)。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間(21);歲寒蟲僵，同臨其穴(22)。今予殮(23)汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目(24)。予九歲，憩書齋(25)，汝梳雙髻(26)，披單縑(27)來，溫《緇衣》一章(28);適先生奓戶(29)入，聞兩童子音瑯瑯然(30)，不覺莞爾(31)，連呼“則則”(32)，此七月望日(33)事也。汝在九原(34)，當分明記之。予弱冠粵行(35)，汝掎裳悲慟(36)。逾(37)三年，予披宮錦(38)還家，汝從東廂扶案(39)出，一家瞠視而笑(40)，不記語從何起，大概說長安登科(41)、函使報信遲早云爾(42)。凡此瑣瑣(43)，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺(44)，思之凄梗(45)，如影歷歷(46)，逼取便逝(47)。悔當時不將嫛婗(48)情狀，羅縷記存(49);然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再(50)，而亦無與為證印(51)者矣。

汝之義絕(52)高氏而歸也，堂上阿奶(53)，仗汝扶持;家中文墨(54)，眣汝辦治(55)。嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者(56)。汝嫂非不婉嫕(57)，而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝(58)四歲，或人間長者先亡，可將身后(59)托汝;而不謂汝之先予以去(60)也!

前年予病，汝終宵刺探(61)，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差(62)，猶尚殗殜(63)，無所娛遣(64);汝來床前，為說稗官野史(65)可喜可愕(66)之事，聊資一歡(67)。嗚呼!今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶?

汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州(68);汝又慮戚吾心(69)，阻人走報(70);及至綿惙(71)已極，阿奶問：“望兄歸否?”強(72)應曰：“諾。(73)”已予先一日夢汝來訣(74)，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時(75)還家，而汝以辰時(76)氣絕;四支(77)猶溫，一目未瞑(78)，蓋猶忍死待予也(79)。嗚呼痛哉!早知訣汝，則予豈肯遠游?即游，亦尚有幾許(80)心中言要汝知聞(81)、共汝籌畫(82)也。而今已矣(83)!除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝;而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明(84)也。然則抱此無涯之憾，天乎人乎!而竟已乎(85)!

汝之詩，吾已付梓(86);汝之女，吾已代嫁(87);汝之生平，吾已作傳(88);惟汝之窀穸，尚未謀耳(89)。先塋(90)在杭，江廣河深(91)，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也(92)。其傍，葬汝女阿印(93);其下兩冢(94)：一為阿爺侍者(95)朱氏，一為阿兄(96)侍者陶氏(97)。羊山曠渺(98)，南望原隰(90)，西望棲霞(100)，風雨晨昏(101)，羈魂(102)有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后，至今無男(103);兩女牙牙(104)，生汝死后，才周睟耳(105)。予雖親在未敢言老(106)，而齒危(107)發禿，暗里自知;知在人間，尚復幾日?阿品遠官河南，亦無子女(108)，九族無可繼者(109)。汝死我葬，我死誰埋?汝倘有靈，可能(110)告我?

嗚呼!生前既不可想，身后又不可知;哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰(111)飛揚，朔風野大(112)，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!

翻譯

乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作這篇文章來致祭：

唉!你生在浙江，卻葬在此地，遠離我們的故鄉七百里了;當時你即使做夢、幻想，也怎會知道這里竟是你的埋骨所在呢?

你因為堅守從一而終的貞節觀念，嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中注定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經，你同我并肩坐在一起，愛聽那些古人的節義故事;一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉!要是你不懂得經書，也許未必會像這樣苦守貞節。

我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶著捕捉;寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的尸體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房里休息，你梳著兩個發髻，披了一件細絹單衣進來，共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章;剛好老師開門進來，聽到兩個孩子瑯瑯的讀書聲，不禁微笑起來，連聲“嘖嘖”稱贊。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣西，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶著長桌出來，一家人瞪著眼相視而笑，記不得當時話是從哪里說起，大概是說了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成為過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見了。我后悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來;然而你已不在人間了，那么即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來為它們對照證實的了。

你與高家斷絕關系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持;家中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以為婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂并非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家后，雖然我為你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身后之事托付給你;卻沒有想到你比我先離開人世!

前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。后來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什么好取樂消遣;你來到我的床前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉!自今以后，我如果再有病痛，教我從哪里去呼喚你呢?

你的病，我相信醫師的話以為不要緊，所以才遠游去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：“盼望哥哥回來嗎?”，你才勉強答應說：“好。”就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回家。果然，我于未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尚有余溫，一只眼睛還未閉緊，大概你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉!痛心啊!早知要和你訣別，那我怎么肯離家遠游呢?即使出外，也還有多少心里話要讓你知道、同你一起商量安排啊!如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，才可以見到你;而死后究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊!如果如此，那么我將終身抱著這無窮的遺恨，天啊!人啊!竟然這樣完了嗎!

你的詩，我已經付印了;你的女兒，我已替你嫁了出去;你的生平，我已寫了傳記;只有你的墓穴，還沒有安排好。我家祖先的墳墓在杭州，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這里，以便于祭奠掃墓。在你的墓傍，葬著你的女兒阿印，在下面還有兩個墳墓，一個是父親的侍妾朱氏，一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望面向著棲霞山;風風雨雨，清晨黃昏，你這個羈留在異鄉的精魂有了伴侶，當不致于感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀了你寫的哭侄詩后，至今沒有兒子;兩個牙牙學語的女兒，在你死后出生，才只有一周歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動，頭發已禿，自己心里知道，在這人世間尚能活幾天?阿品弟遠在河南為官，也沒有子女，我家九族之內沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死后由誰來埋葬呢?你如果死后有靈的話，能不能告訴我?

唉!生前的事既不堪想，死后的事又不可知;哭你既聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚著，北風在曠野里顯得更猛，我回去了，但又連連回過頭來看你。唉，真悲痛啊!唉，真悲痛啊!

注釋

(1)乾隆——清高宗愛新覺羅·弘歷的年號(1736—1795)。丁亥——紀年的干支;乾隆丁亥，即公元1767年。

(2)素文——名機，字素文，別號青琳居士。1719年(康熙五十八年)生，1759年(乾隆二十四年)卒，得四十歲。上元——舊縣名。761(唐肅宗李亨上元二年)置。在今南京市。羊山——在南京市東。

(3)奠——祭獻。

(4)汝(乳rǔ)——你。浙——浙江省。

(5)斯——此，這里。指羊山。

(6)吾鄉——袁枚的枚鄉，在浙江錢塘(今杭州市)。

(7)觭(機jī)夢——這里是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：“太卜濱三夢之法，二曰觭夢。”

(8)寧知——怎么知道。歸骨所——指葬地。耶(椰yē)——語氣詞，表疑問。

(9)以——因為。一念之貞——一時信念中的貞節觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬于丈夫(包括僅在名義上確定關系而實際上未結婚的丈夫)，不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行為稱之為“貞”。

(10)遇人仳(痞pǐ)離——《詩經·王風·中谷有蓷》：“有女仳離，條其(肅欠)矣;條其(肅欠)矣。遇人之不淑矣。”這里化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。

(11)孤危——孤單困苦。托落——即落拓(唾tuò)，失意無聊。

(12)存——注定。這句說：雖然審你命中注定，實際上也是天意支配的結果。

(13)累——連累;使之受罪。

(14)未嘗——義同“未始”，這里不作“未曾”解。過——過失。

(15)授經——這里同“受經”，指讀儒家的“四書五經”。封建社會里，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同“受”。韓愈《師說》：“師者，所以傳道受(授)業解惑也。”

(16)差(cī)肩而坐——謂兄妹并肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：“管子差肩而問。”

(17)節義事——指封建社會里婦女單方面、無條件地忠于丈夫的事例。

(18)遽(巨jù)——驟然，立即。躬(工gōng)——身體。引早為“親自”。蹈(島dǎo)——踏，踩。“實行”。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐了它。

(19)使——如果。《詩》、《書》——《詩經》、《尚書》。指前文中先生所授的“經”。

(20)艱貞——困苦而又堅決。若是——如此。

(21)出其間——出現在捉蟋蟀的地方。

(22)蟲——指前文中的蟋蟀。僵——指死亡。同臨其穴(學xué)——一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。

(23)殮(煉liàn)——收殮。葬前給尸體穿衣、下棺。

(24)憬然赴目——清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。

(25)憩(氣qì)——休息。書齋(zhāi)——書房。

(26)雙髻(計jì)挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的發式。

(27)單縑(堅jiān)——這里指用縑制成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細絹。

(28)溫——溫習。《緇衣》——《詩經·鄭風》篇名。緇，黑色。一章——《詩經》中詩凡一段稱之為一章。

(29)適——剛好。奓(炸zhà)戶——開門。

(30)瑯(郎láng)瑯然——清脆流暢的樣子。形容讀書聲。

(31)莞(關wǎn)爾——微笑貌。語出《論語·陽貨》：“夫子莞爾而笑。”

(32)則則——猶“嘖嘖”，贊嘆聲。

(33)望日——陰歷每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱為“望日”。

(34)九原——春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：“趙文子與叔譽觀乎九原。”后泛指墓地。

(35)弱冠(貫guàn)——出《禮記·曲禮上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他舉行冠禮(正式承認他是個成年人)。弱，名詞。冠，動詞。后因以“弱冠”表示男子進入成年期的年齡。粵(月yuè)行——到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經廣東到了廣西他叔父袁鴻(字健槃)那里。袁鴻是文檔巡撫金鉷(紅hóng)的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學鴻詞科。

(36)掎(己jǐ)——拉住。慟(痛tong4)——痛哭。

(37)逾——越，經過。

(38)披宮錦——指袁枚于1738年(乾隆三年)考中進士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特制的絲織品。這里指用這種錦制成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，著宮錦袍，后世遂用以稱翰林的朝服。

(39)廂——邊屋。案——狹長的桌子。

(40)瞠(撐chēng)視而笑——瞪眼看著笑，形容驚喜激動的情狀。

(41)長安——漢、唐舊都，即今西安市。

(42)函使——遞送信件的人。唐時新進士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱“報子”。云爾——如此如此罷了。

(43)凡此瑣瑣——所有這些細小瑣碎的事。袁枚有詩：“遠望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”(見《小倉山房詩集》卷二)可與“凡此瑣瑣”去者相印證。

(44)填膺(英yīng)——充滿胸懷。

(45)凄梗——悲傷凄切，心頭像堵塞了一樣。

(46)歷歷——清晰得一一可數的樣子。

(47)逼取便逝——真要接近它|把握它，它就消失了。

(48)嫛婗(衣尼yīní)——嬰兒。這里引申為兒時。

(49)羅縷(呂lǚ)紀存——排成一條一條，記錄下來保存著。羅縷，也作“(爾見)褸”。

(50)可再——可以再有第二次。

(51)印證——指袁枚的母親章氏。

(52)義絕——斷絕情宜。這里指離婚。

(53)阿奶——指袁枚的母親章氏。

(54)文墨——有關文字方面的事務。

(55)眣——這個字的正確寫法是“(目矢)”(順shùn)，即用眼色示意。這里作“期望”解。

(56)嘗——曾經。明經義——明白儒家經典的含義。諳(安ān)雅故——了解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：“函雅故，通古今。”諳，熟聞熟知。

(57)這句意思說：你嫂嫂(指袁枚的妻子王氏)不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫕(義yì)——溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》：“婉嫕有婦德。”

(58)長(掌zhǎng)——年紀大。

(59)身后——死后的一應事務。

(60)先予以去——比我先離開人世。

(61)絞宵——整夜。剌探——打聽、探望。

(62)小差——病情稍有好轉。差(chài)，同“瘥”。

(63)殗殜(yè dié)病得不太厲害，但還沒有痊愈。

(64)娛遣——消遣。

(65)稗(拜bài)官野史——指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的“正史”相對而言。《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官。”據說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱為稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。

(66)愕(扼è)——驚駭。

(67)聊資——絕代——姑且作為一時的快樂。

(68)吊——憑吊，游覽。這句意思說：對于你的病，我因相信了醫師所說“不要緊”的話。方才遠游揚州。

(69)慮戚吾心——顧慮著怕我心里難過。戚，憂愁。

(70)陰人走報——阻止別人報急訊。走，跑。

(71)綿惙(綽chuò)——病勢危險。

(72)強(搶qiǎng)——勉強。

(73)諾(懦nuò)——表示同意的答語，猶言“好”。

(74)訣——訣別。袁枚有哭妹詩：“魂孤通夢速，江闊送終遲。”自注：“得信前一夕，夢與妹如平生歡。”

(75)果——果真。未時——相當下午一至三時。

(76)辰時——相當于上午七時至九時。

(77)支——同“肢”。

(78)一目示瞑(名míng)——一只眼睛沒有閉緊。

(79)這句說：你還在忍受著死亡的痛苦，等我回來見面。蓋——發語詞，表原因。

(80)幾許——多少。

(81)知聞——聽取，知道。

(82)共汝籌畫——和你一起商量，安排。

(83)已矣——完了。

(84)又卒難明——最終又難以明白。卒，終于。

(85)天乎人乎——有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶著無窮的憾恨而終于完了啊!

(86)付梓(子zǐ)付印。梓，樹名。這里指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題為《素文女子遺稿》。袁枚為了它寫了跋文。

(87)代嫁——指代妹妹作主把外甥女嫁出去。

(88)傳(zhuàn)——即《女弟素文傳》。

(89)窀穸(zhūn xī)——墓穴。這句說：只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷了。

(90)先塋(迎yíng)——祖先的墓地。

(91)江廣河深——言地理阻隔，交通不便。

(92)這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這里，以便于掃墓祭吊。古人鄉土觀念很重，凡故鄉有先塋的，一般都應歸葬;不得已而葬在他鄉，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說“葬三妹素文于上元之羊山”、“寧汝于斯”，又說“惟汝之窀穸尚未謀耳”;特地將此事作為一個缺憾而鄭重提出，并再三申明原因。下文的“羈魂”，也是著眼于此而言的。

(93)阿印——《女弟素文傳》載：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。”其哭妹詩說：“有女空生口，無言但點頤。“

(94)冢(腫zhǒng)——墳墓。

(95)阿爺——袁枚的父親袁濱，曾在各地為幕僚，于袁枚三十三歲時去世。侍者——這里指妾。

(96)阿兄——袁枚自稱。

(97)陶氏——作者的妾。亳州人，工棋善繡。

(98)曠渺(秒miǎo)——空曠遼闊。

(99)望——對著。原隰(習xí)——平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮濕的地為隰。

(100)棲霞——山名。一名攝山。在南京市東。

(101)風雨——泛指各種氣候。晨昏——指一天到晚。

(102)羈(機jī)魂——飄蕩在他鄉的魂魄。

(103)男——兒子。袁枚于1758年(乾隆二十三年)喪子。他的兄弟曾為此寫過兩首五言律詩，題為《民兄得了不舉》。這就是文所說的“哭侄詩“。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再后兩年，至六十三歲，其妾鐘氏才生了一個兒子，名阿遲。

(104)兩女——袁枚的雙生女兒。也是鐘氏所生。牙牙——小孩學話的聲音。這里說兩個女兒還很幼小。

(105)周晬(最zuì)——周歲。

(106)親在未敢言老——封建孝道規定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵于已近死亡。出《禮記·坊記》：“父母在，不稱老。“袁枚這句話，是婉轉地表示自己已經老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。

(107)齒危——牙齒搖搖欲墜。

(108)阿品遠官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進士任河南正陽縣縣令。當時也沒有子女。據袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通;但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以后的事。

(109)九族——指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這里指血緣關系較近的許多宗屬。無可繼者——沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。

(110)可能——猶言“能否”。

(111)紙灰——錫箔、紙錢等焚燒后的灰燼。

(112)朔風野大——曠野上，北風顯得更大。

賞析

袁枚是“性靈說”的倡導者，主張為文要有“真情”。其文別具特色，善于描寫景物，敘事記人。

祭文通常有固定的格式，其內容和形式都容易公式化，為后人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫得情真意切，生動感人，為后人傳誦。

袁素文名機，素文是她的字，清康熙五十九年(1720年)生。她容貌出眾，“最是風華質，還兼窈窕姿”，“端麗為女兄弟冠”，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又“幼好讀書”，針線旁邊常放著書卷，因此很會作詩。在她未滿一周歲時，其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒，為高清平反了其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報答袁家大恩。不久高八生了個兒子，于是送來金鎖作為聘禮，這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當雙方成年后，男方卻只字不提嫁娶之事，直到乾隆七年(1742年)袁素文二十三歲時，高八突然捎來書信說，因為兒子有病不宜結婚，希望解除婚約。由于袁素文自幼深受封建禮教毒害，“一聞婚早定，萬死誓相隨”，所以聽到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來說明真相，原來高八之子高繹祖并非有病，而是“有禽獸行”，并且屢教不改，其父怕以怨報德，才托言兒子有病解約。可是袁素文為了固守舊禮教的“一念之貞”，竟不顧日后痛苦，仍堅持嫁給高八之子，一時被譽為所謂“貞婦”。

袁家家境雖然一般，但因為家學淵源，注重讀書，請了教師在家指導袁枚，對待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書，針線旁邊常放著書卷，很會作詩，琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出眾，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的;尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。

二十五歲時，才貌雙全的素文嫁到了如皋高家。婚后，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛。可是高八之子繹祖，個頭矮小，駝背斜眼，長相十分丑陋，而且品行極為惡劣。他性情暴戾，行為輕佻，整天吃喝嫖賭，無所不為。他看到書卷就發怒，把她的詩稿燒毀，不準妻子讀書和做針線，袁素文從此不再敢作詩，也不敢縫紉。他為了外出嫖妓，賣盡家產后又向袁素文逼索嫁妝，不答應就拳打腳踢，有時還用火燒灼袁素文，婆婆前來救護，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來了。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來，在高家委曲求全，恪守婦道。后來，高繹祖聚賭輸了很多錢，竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈，逃到尼姑庵，看到無路可走了，才請人通知了娘家。袁父接到書信，心痛欲裂，當即趕到如皋告到官府，判決離婚后，他把女兒和她的女兒阿印領回了杭州老家。那年素文二十九歲，結婚才不過四年。

袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄長，另一方面還惦念著婆母，經常寄贈衣食問安。三年后袁枚定居南京隨園，素文也隨著全家一起遷徙。由于婚姻極不美滿，心靈上受到的創傷，她除了讀書作詩自我安慰外，終日都悶悶不樂，生了病也不愿求醫，終于在1759年(乾隆二十四年)病死，年僅39歲。

袁枚在《哭三妹五十韻》里寫道：“彩鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。”“汝死我葬，我死誰埋?汝倘有靈，可能告我?”“生前既不可想，身后又不可知;哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……”

袁素文這位賢淑的才女，由于受封建禮教毒害太深，所以導致了這場催人下淚的婚姻悲劇。她從“淑女”到“賢婦”，結果卻差一點成了被賣掉的“棄婦”，并因此過早離開人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作為她的兄長，也看出了這一點。他在《祭妹文》中說：“嗚呼!使汝不識詩書，或未必艱貞若是!”這種無可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。 袁素文留在人間的，除了一個悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。

《祭妹文》構思精巧，別巨匠心，按照時間的先后順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關愛長兄以顯其情，從素文之死到后事料理，情節層層推進，感情波起浪涌，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情并茂，渾然一體。

文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間，祭者身份等，緊接著“嗚呼”一轉，直呼亡妹，為全文奠定了凄切哀婉的悲愴基調。接著，簡潔敘述妹妹的死因：“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。”意為素文早亡其根源是少年時常聽先生授經，“愛聽古人節義事”，說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文，使她飽受苦難，英年早逝。

接下來，作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書，“差肩而坐”，溫馨之情溢于言表;同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動，一個天真活潑善良的孩童突現于眼前。這原本不為奇，妙就妙在作者把追憶與現實聯系起來，當年兄妹同葬蟋蟀，后來孤兄獨葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長些時，袁枚遠行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當年有妹送兄行，后來唯獨兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進士，衣錦還家，妹妹驚喜萬分，扶案而出，家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情，和盤托出，手足之情可見一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前。“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時可再，而亦無與為證印者矣。”時光不可倒流，昔日也不再重來了。

隨后，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親;治辦文墨;袁枚染病在床，妹妹終宵刺探，還想方設法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。

而后，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報信，以寬兄長之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來含憾而終，死不瞑目。“已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。”袁枚已預感不祥，急趕歸家，在妹妹逝去幾小時后才趕到家中，其時素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說上一句心中話，只怪自己輕信醫言，遠吊揚州，自責之情溢于言表。一句“嗚呼痛哉”，把對亡妹的思念、同情、內疚、哀痛統統濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。

最后，簡述妹妹亡后料理事宜。并隨感而發：“汝死我葬，我死誰埋?汝倘有靈，可能告我?”末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀傷。“紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”對妹妹的懷念和摯愛之情表達得淋漓盡致。

袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時，信手拈來，清靈雋妙;悲悼親人的遽然長逝時，又字字璣珠，句句血淚，真摯動人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起，具有很強的藝術感染力。

作者簡介

袁枚(1716-1798)，清代詩人、詩論家，字子才，號簡齋、隨園老人，晚年自號倉山居士，浙江省錢塘(今杭州)人。乾隆四年(1739年)進士，授翰林院庶吉士，乾隆七年改放外任，曾任溧水、江浦、沐陽、江寧等地知縣，頗有政績。乾隆十三年，33歲的袁枚辭官，僑居江寧(今南京)，在小倉山上修筑園林，取名“隨園”，在此度過了50多年的閑居生活，他一面從事詩文著述，一面廣交天下文友，世稱“隨園先生”。袁枚是清代乾隆、嘉慶時期的代表詩人之一，與趙翼、蔣士銓并稱“乾隆三大家”。