以時(shí)光為話(huà)題的記敘文

不知從什么時(shí)候起，慢慢的發(fā)覺(jué)時(shí)間是讓人猝不及防的。

小時(shí)候?qū)τ诟改傅母拍畲蟾胖皇且环N資源索取，要買(mǎi)零食了，向父母要，要買(mǎi)玩具了，也向父母要，仿佛父母是無(wú)所不能的。還清楚的記得我只有七八歲的時(shí)候，賴(lài)在店里不走向父母索要小霸王的場(chǎng)景。那時(shí)哪知道家里并不富裕，哪懂得自己都穿著姐姐帶補(bǔ)丁的衣服怎會(huì)有閑錢(qián)買(mǎi)這種奢侈品。

小時(shí)候的我可調(diào)皮了，上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常跟村里的孩子打架，把對(duì)方的臉抓破了，他們父母就會(huì)在我媽面前罵罵咧咧的指責(zé)，小孩子打架本也尋常，不通情達(dá)理父母甚至在放學(xué)的路上圍堵過(guò)一個(gè)跟他們孩子打架的小學(xué)生。我也常常因?yàn)橐恍┎欢氯堑梦野纸逃?xùn)我，每次我媽都會(huì)我為擋好幾鞭子。

小時(shí)候的頂嘴、叛逆、打架讓我媽在村里特沒(méi)有面子。與至于我媽常常受到別人異樣的眼光。親戚來(lái)我家的時(shí)候談及我，總得把我批一通，然后指責(zé)我媽太縱容我了。我媽也偷偷的`躲在廚房哭過(guò)好幾次。

上初中的時(shí)候，我爸在各個(gè)村子里蓋房子，我媽陪著我來(lái)縣城讀書(shū)，租了兩間十幾平米的房子。白天我媽一個(gè)人去工地上做短工，或者去小餐館刷盤(pán)子。晚上還要去加班到十一點(diǎn)多。有一次我媽送我去學(xué)校，穿著去工地上的破爛衣服，不知道哪來(lái)的自尊心，我故意的遠(yuǎn)離了她，生怕同學(xué)們知道這就是我媽。

2008年的時(shí)候，我爸下完班回家的途中發(fā)生了一場(chǎng)車(chē)禍，摩托車(chē)撞貨車(chē)。我爸的摩托車(chē)報(bào)廢了，看著我爸躺在病床上頭破血流的模樣我哭了，我媽在醫(yī)院了照顧我爸，我卻在無(wú)能為力的照常上課。我媽常年體弱多病，卻還堅(jiān)持著為這個(gè)生活得不太體面的家多賺幾分錢(qián)。

2012年的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我讀高二，我媽被診斷出腦積水。爸爸連夜打電話(huà)四處借錢(qián)，在凌晨的時(shí)候帶著我媽去南昌做腦手術(shù)了。那個(gè)時(shí)候我卻躲在被窩里無(wú)能為力。我媽在醫(yī)院里躺了一個(gè)月，我爸在身旁守護(hù)著她，我卻在教室里上課，我甚至開(kāi)始懷疑自己讀書(shū)有什么用，連自己最親的人都保護(hù)不了。

2024年的時(shí)候，晚上十二點(diǎn)多跟朋友聚完會(huì)我騎著自行車(chē)回家被一輛醉駕后的越野車(chē)撞了。我媽看著我血淋淋的躺在急救室里哭得失聲了。我在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，期間我媽一直在醫(yī)院照顧我，為我擦洗身子，推著我去院子里散步，回家做飯帶給我吃，一天來(lái)回四五次，騎著一輛破自行車(chē)，累的滿(mǎn)頭大汗。我勸她租個(gè)摩托車(chē)，我媽說(shuō)太貴了，能省點(diǎn)就省點(diǎn)。

我媽總是對(duì)自己特別摳。卻把所有最好的給了我。生怕我吃了苦，受了罪。寧愿自己背負(fù)著一切。上大學(xué)了，我媽時(shí)常打電話(huà)囑咐我吃好點(diǎn)，還問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)，夠不夠花，我總是回答夠。也從未主動(dòng)向家里伸手要過(guò)錢(qián)。因?yàn)閯诶畚覌尦３ＳX(jué)得這不舒服那不舒服，母親節(jié)的時(shí)候，我給她買(mǎi)了一把按摩椅，給她樂(lè)得還學(xué)著我發(fā)了條說(shuō)說(shuō)顯擺上了(上大學(xué)前給我媽買(mǎi)了個(gè)智能手機(jī)，我媽卻一直不怎么會(huì)用。我教她用了幾次，她總是抱怨自己沒(méi)過(guò)書(shū)不會(huì)用，現(xiàn)在除了打接電話(huà)發(fā)短信還會(huì)發(fā)說(shuō)說(shuō)了)。

今年暑假，也就前幾天，我媽因?yàn)殚L(zhǎng)年的腎結(jié)石疾病發(fā)作了，疼得說(shuō)不出話(huà)，我爸連夜送她去醫(yī)院，我在床邊看著她難受的模樣，我除了給她倒開(kāi)水還是什么也做不了。那時(shí)我很懊悔自己當(dāng)初沒(méi)有選擇學(xué)醫(yī)。在醫(yī)院打了枚止痛針就回家了，第二天陪著我媽去醫(yī)院檢查。排隊(duì)的時(shí)候一個(gè)中年男子蠻不講理的吼我媽?zhuān)且凰查g我像是著了魔一樣，一把推開(kāi)中年男子，沖過(guò)去就要打他，被我媽攔住了。我媽帶病在身經(jīng)不住折騰，我一只手抱緊我媽一只手抓起柜臺(tái)上的易拉罐捏爆死命朝那個(gè)中年男子扔去，大吼一聲“滾！”整個(gè)醫(yī)院瞬間安靜了，所有人都盯著我發(fā)瘋的模樣不敢做聲。

之后我媽教誨我凡事要忍，這樣很容易吃虧。別人欺負(fù)我我能忍，但欺負(fù)我媽我會(huì)跟他拼命！來(lái)學(xué)校的前一天晚上，我媽來(lái)我房間偷偷的塞給我?guī)装賶K錢(qián)，說(shuō)是自己偷偷攢下的，說(shuō)別讓我爸知道。我媽平時(shí)也沒(méi)什么錢(qián)，我怎么也不肯要，但還是拗不過(guò)她。那一刻我其實(shí)哭了，但我忍住了！

早上我進(jìn)撫州站的時(shí)候，我頻頻的回頭看我媽?zhuān)驹谌巳褐谐覔]手，我喊她回去了，我在上二樓的電梯上再回頭時(shí)。她在用手機(jī)拍我。我望著她臉上歲月留下的滄桑，忍住了眼淚！

——寫(xiě)于2024年8月26 去往成都的動(dòng)車(chē)