1
　　
　　文學院古漢語班的顧明岐和陳家明談戀愛了。
　　
　　誰是顧明岐呢？
　　
　　“就是文學院那個外號古墓派掌門的。”
　　
　　然而當事人卻茫然無措，明岐在圖書館看書，收到陳家明的短信，幾乎是有些恓惶地站起來。而陳家明，正插兜站在窗外。4月的黃昏，一天中最后也最美的時光，是青春的詠嘆調。
　　
　　夕陽像被濃湯煮過，他舒服地瞇起了眼睛，眉宇間有倨傲，他問：“你答應還是不答應？”世界上怎么會有求愛也這么理直氣壯的人呢？可是，明岐點了點頭。那么輕，好像是在拒絕。然而她真的答應了。
　　
　　2
　　
　　陳家明身邊的女孩子，像黃金八點檔的肥皂劇，從沒有斷檔過。何況男生間盛傳他有本“芳名錄”，什么時候追到哪一個，按部就班得像一個工作計劃。他把戀愛當集郵。
　　
　　這些明岐都清楚，她甚至知道他對她突如其來的追求只是出自和朋友的一個玩笑。他們打賭的那個晚上，她正在操場上，隱在夜色里，聽到他戲謔的聲音：“那我就在畢業前征服一個最有難度的。”
　　
　　第二天她便收到了他的短信、他的花、他的約會邀請。
　　
　　約會其實很老套，一起吃飯然后散步回來，偶爾聊上幾句，都是一問一答，就這么揣測著走到校門口，有一個老婦守著一個竹籃在賣石榴。
　　
　　陳家明說：“買一些吧，我喜歡石榴。”于是他們買了一大袋子坐在體育館的臺階上剝石榴吃。那個夜晚就這么過去。
　　
　　3
　　
　　明岐是這樣的女生：性子冷，中規中矩。幸好有一張美好的臉龐。
　　
　　他們的第三次約會彌漫著離別的傷感。陳家明已經在上海一家很好的外貿公司實習，答辯前還要再去一趟，敲定合約細節。
　　
　　明岐等著他來告別，然而他遲遲不來，她想：是他要告別的人太多了吧。直到要走的那天凌晨，他才來找她，提著一個簡便的行李袋，立在蟹青色的天色里，微笑道：“我九點的火車，我們出去走走吧。”
　　
　　陳家明買了一小盆羊齒蘭，帶她去吃早餐，沸騰的豆漿、冒熱氣的小籠包，他們吃得十分酣暢，額頭有了一層薄汗。
　　
　　“這個送給你，要好好照顧它。我回來的時候要查收。”他的眼睛看定她。
　　
　　他的意思是他們還不會分手，而她故作不察覺，靜淡地接過來，沒說什么。
　　
　　4
　　
　　陳家明去上海的第四天晚上，明岐做了一個夢：夢里她還是十五六歲的樣子，他背著一個重重的黑書包、手里拿著一罐可樂和面包。他跑下去幾步，又折了回來，把面包叼在嘴里，從她手中接過板擦，唰唰幾下就把她擦不到的地方擦干凈了。
　　
　　他飛快地擦完，手上落了一層粉塵。他馬虎地擦了擦手，經過一個熊貓垃圾桶的時候，他把紙巾和面包片一起丟掉了。明岐隔著很遠看到那一幕，有說不出的難過扎在心上，像是被裝進了一個檸檬罐頭。明岐醒過來。她突然很想念陳家明。
　　
　　5
　　
　　明岐第一次來上海，這么大而精致的一座城市，像一片蒼茫的海洋，而陳家明，就像一只透明的蝦子，一落進去就消失了。
　　
　　他的手機一直關機。她打車到陳家明的住處等，陳家明回來時，后面黏著一個明艷女孩，她把高跟鞋提在手里，晃晃悠悠地走過來。
　　
　　陳家明的表情是一個夢旅人突然被驚醒，“顧明岐，你怎么會在這里？”
　　
　　她盡量不動聲色，“你兩天沒有打電話來，我擔心你出事，就過來看看。”
　　
　　“我一個男生能出什么事。”
　　
　　“唔，是我想太多了。”她低頭斂眉，看到女孩的腳趾，十粒豆蔻色，那么美。
　　
　　“家明，她是誰??？”女孩的聲音迷醉。
　　
　　“綿綿，你先進去。”
　　
　　房門關上，陳家明才過來握她的手。他的手在夜色里冰涼滑潤，如一條細細的蛇，纏著她試圖解釋，“她是我的高中同學，碰巧遇到，一起去酒吧喝了幾杯酒，就上來喝杯茶醒醒酒，我們沒什么。”
　　
　　她沒有說話，于是他只好繼續說：“我本來就打算今天晚上給你打電話的，前兩天跑東跑西太忙了。沒想到你會過來。”她失望極了，厭棄地掙脫他的手，其實他也沒有握緊。“你只當我沒有來過，我在學校等你。”她轉身走開，他自然是沒有上來追。
　　
　　6
　　
　　明岐當晚投宿一家國際青年旅舍，65元一個床位，與陌生男女混住，她發現自己竟沒有一點懼怕。
　　
　　她喝醉了，竟然就在沙發上睡著了，昏蒙時刻被人輕柔地搖醒。她睜開眼睛，是一個晨起跑步的外國男孩。他藍顏色的眼睛關切地望著她，用不流利的中文詢問：“小姐，你還好嗎？”
　　
　　她搖搖頭，卻說：“我很好。一切都好。”
　　
　　男孩丟下她出了門，她扭頭看窗外，天光熹微，泛著青灰色。她一個人看著這樣的天色，心酸澀不已。
　　
　　7
　　
　　兩天后，陳家明回來了，帶回來一大袋石榴，送到明岐宿舍樓下，“南方的石榴比北方的好吃，你嘗嘗。”她接過來，當作什么事情都沒有發生。論文答辯、拍畢業照、吃散伙飯，6月初的校園里，很多人感到了“離愁”。離愁誰說得最好呢？是朱天文，她說：“那是石墻盛開的一樹白花在煤灰冷雨里繽紛自落。”
　　
　　明岐看到這句話，手僵在書頁上，怎么也舍不得翻過。
　　
　　8
　　
　　后來，他們一大群人去KTV唱歌，都是些傷感煽情的歌，有人接過話筒唱起：在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣……那個男生的聲線太像陳奕迅，聲音喑啞低沉，唱哭了很多人。明岐望向陳家明，他仍能自持，黑眼珠深情，白眼珠殘酷，恍如記憶中的那個少年，什么都沒有改變，只有時光流過。
　　
　　陳家明問：“你怎么了？很難過嗎？”
　　
　　她搖頭，“我很好。只是有些傷感。”
　　
　　有人搬了幾箱啤酒進來，明岐喝了太多酒，垂著頭靠在沙發的一邊，沉沉地睡去。沒有人去叫醒她。是的，讓她自己慢慢醒來。
　　
　　9
　　
　　還有人繼續唱：“你說我們的愛情不朽，我想，上面的灰塵一定很厚。”
　　
　　她的愛情怎么會這么漫長呢？也許像泡在福爾馬林里的植物標本，同時布滿了腐朽又永恒的氣息。
　　
　　她愛了他那么久，恍如隔世。