犀牛專家張狒狒
　　
　　如果你看《動(dòng)物世界》或《人與自然》，總會(huì)看到真正的犀牛。它們總是泡在混濁的滿是糞便的泥水里，臭氣沖天，面露兇氣，像滿臉橫肉的摔跤手，用一種沉悶粗重的眼光盯著你，連鱷魚(yú)都懼怕它們。
　　
　　而我被騙了，被自譽(yù)為“犀牛專家”的張子川騙了。他告訴我犀牛們很cute，很傻，是藍(lán)色的，還會(huì)飛。
　　
　　然后，我夢(mèng)到我騎著藍(lán)色的犀牛，在水里馳騁，上天入地，呼風(fēng)喚雨。高中畢業(yè)后我在家?guī)兔φ湛葱≠u部，賣些飲料零食和油鹽醬醋。我做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候正趴在小賣部的柜臺(tái)上，咧著嘴笑。醒來(lái)的時(shí)候就看到張子川站在面前，靠著柜臺(tái)，一只手叉著腰，一只手托著下巴盯著我看。
　　
　　他笑得很夸張，就像狒狒。
　　
　　“你真臟。”張狒狒做了一個(gè)扁嘴的表情。
　　
　　我用力擦去口水，沒(méi)好氣地問(wèn)他又來(lái)干嗎。
　　
　　“來(lái)帶你去看犀牛啊。”張狒狒笑。
　　
　　我知道他在開(kāi)玩笑，所以沒(méi)有理他。
　　
　　像一只牛能好到哪里去
　　
　　我有點(diǎn)后悔，后悔沒(méi)和別人一樣考大學(xué)去外地上學(xué)，后悔沒(méi)趁著年輕多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，至少花點(diǎn)時(shí)間多看《動(dòng)物世界》，這樣就不會(huì)被張子川稀里糊涂騙了。
　　
　　張子川是某名牌大學(xué)生物學(xué)系的研究生，他們要做一項(xiàng)研究，來(lái)廣西云南一帶采集植物樣本。本來(lái)有個(gè)小團(tuán)隊(duì)，但張子川途中突發(fā)急性闌尾炎做了個(gè)小手術(shù)，后來(lái)其他人跑到云南去了，他一個(gè)人留在了廣西。
　　
　　身體恢復(fù)以后，張子川也不急，覺(jué)得這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)有點(diǎn)意思，就租了輛自行車滿山騎，騎車的路上差點(diǎn)把我給撞了，我躲閃不及，趺落在水田里。
　　
　　我滿身泥水從稻田里爬上來(lái)，張子川卻哈哈大笑，他脫口就說(shuō)：“你看起來(lái)真像一只犀牛。”
　　
　　沒(méi)知識(shí)真可悲，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)犀牛，不知道犀牛長(zhǎng)什么樣，可是像一只牛能好到哪里去。
　　
　　聽(tīng)上去很美妙
　　
　　幾天后，張子川在我的小賣部前停下來(lái)買飲料，他一眼就認(rèn)出了我。“嗨，犀牛女。”
　　
　　張子川對(duì)那天把我弄到水稻田里的事很抱歉，但我已經(jīng)不在意了。他想轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)我怎么不去上學(xué)，看起來(lái)還是該上學(xué)的年紀(jì)。
　　
　　“要你管。”我答他。
　　
　　后來(lái)張子川每天都來(lái)小賣部，他常常只是站在柜臺(tái)外面想要和我聊天，有時(shí)候會(huì)請(qǐng)我喝汽水，企圖讓我開(kāi)口和他文案話。當(dāng)有一天他說(shuō)到犀牛的時(shí)候，我忍不住，就問(wèn)他犀牛到底長(zhǎng)什么樣。
　　
　　張子川要了一張紙和鉛筆，開(kāi)始在上面涂涂畫(huà)畫(huà)，最后他把畫(huà)好的圖給我看。他的畫(huà)實(shí)在不怎么樣，上面是一只長(zhǎng)著翅膀的Q版大象，只是這只大象沒(méi)有鼻子，而且頭上頂著兩個(gè)短短的角。他說(shuō)那就是犀牛，看起來(lái)還挺可愛(ài)，他說(shuō)我像犀牛，因?yàn)樯鷼獾臅r(shí)候鼻子皺皺的。
　　
　　張子川說(shuō)犀牛是世界上非常忠貞的動(dòng)物，雄犀牛如果認(rèn)定了雌犀牛，會(huì)為她戰(zhàn)斗，贏得她的芳心，然后一生只守護(hù)她一個(gè)人。
　　
　　聽(tīng)上去很美妙。
　　
　　我對(duì)長(zhǎng)翅膀的犀牛有好感，并想象犀牛在天上飛的樣子，然后和張子川談?wù)搫?dòng)物和植物的話題，就這樣熟起來(lái)了。
　　
　　張子川有一張夢(mèng)想清單，上面列著他在死前要做的事情，比如坐一次電梯克服幽閉癥，30歲前去一趟非洲，如果在死前能發(fā)現(xiàn)新物種，那最好不過(guò)。
　　
　　天氣好的時(shí)候，我會(huì)放著小賣部不管，和張子川一起進(jìn)山去采集植物樣本。我坐在張子川的單車后座上，車子快得像飛機(jī)一樣，追著落日而去。
　　
　　我問(wèn)張子川有沒(méi)有載過(guò)別的女生，他笑著說(shuō)：“當(dāng)然有。”我有點(diǎn)沮喪，他又說(shuō)：“我妹妹算不算？”
　　
　　我看到張子川耍人得逞的笑容，臉紅了一大片。
　　
　　好的總是意猶未盡
　　
　　我確定了張子川就是我遲來(lái)的初戀。
　　
　　但張子川要走了，他要去云南與隊(duì)友會(huì)合。我去送他，還給他弄了點(diǎn)特產(chǎn)，作為回禮，他從背包里掏出一個(gè)小玩意塞到我手里。
　　
　　“這些年來(lái)我一直隨身攜帶的犀牛模型，用石頭刻的，送給你作紀(jì)念。”張子川說(shuō)，“這些日子很開(kāi)心，謝謝你。”
　　
　　我握著那塊石頭刻成的犀牛，忍著不讓自己哭出來(lái)。
　　
　　張子川說(shuō)會(huì)給我寫(xiě)信，他也給了我電話和學(xué)校地址，讓我寫(xiě)信給他。
　　
　　九月過(guò)去了，十月過(guò)去了，整個(gè)秋天都過(guò)去了，我也沒(méi)有收到張子川的信。我不想主動(dòng)聯(lián)系他，那樣看起來(lái)很花癡。
　　
　　那個(gè)犀牛角石頭我隨身攜帶著，在小賣部就放在柜臺(tái)上，睡覺(jué)就放在枕頭邊，一刻也不離開(kāi)視線。
　　
　　張子川在哪里呢？他在做什么？好的總是意猶未盡。
　　
　　21歲的大齡女青年
　　
　　等到冬天結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)張子川的信已經(jīng)沒(méi)有那么期待了，我每天都去小賣部看店，日出日落，第一次覺(jué)得人生如此無(wú)聊，缺少生氣。
　　
　　家里人開(kāi)始給我張羅對(duì)象。我反應(yīng)很激烈，我只有2l歲，不想那么早嫁掉。可我媽說(shuō)她18歲的時(shí)候已經(jīng)生下我哥哥，21歲在小鎮(zhèn)里已經(jīng)算個(gè)大齡女青年。
　　
　　我知道家人要給我介紹的對(duì)象，是鎮(zhèn)上小學(xué)校長(zhǎng)的兒子，在小學(xué)教語(yǔ)文，人又高又瘦，有點(diǎn)駝背，架著眼鏡，有點(diǎn)脫發(fā)的跡象，26歲的人看起來(lái)像46歲。他也常來(lái)小賣部買飲料，每次只喝一種菊花茶，每次喝完會(huì)用手帕擦嘴，從來(lái)不笑。當(dāng)別人告訴他，我就是他將來(lái)要娶的人，他似乎漠不關(guān)心，來(lái)小賣部也像以前一樣，仿佛無(wú)論站在柜臺(tái)里的女子是哪一個(gè)，都只是作為某種結(jié)果被他接受而已，依然喝菊花茶，依然用手帕擦嘴，依然駝著背走出去。
　　
　　一個(gè)無(wú)聊的人，一具空殼。
　　
　　我突然又非常想念張子川，想念他站在柜臺(tái)外面喋喋不休，給我講犀牛的故事，還有他的夢(mèng)想清單。
　　
　　犀牛已死，我是飛象
　　
　　我24歲了，我永遠(yuǎn)記得三年前離家出走那天，長(zhǎng)途汽車?yán)镫y聞的味道，掛在窗邊的月亮，大得不真實(shí)，以及滿世界只剩下的我的心跳聲。
　　
　　三年來(lái)，我在這座城市里活得很艱辛，每天簇?fù)碓谌巳豪镫S波逐流，像江上的一片葉子，隨時(shí)一個(gè)輕微的浪花都可以讓我萬(wàn)劫不復(fù)。除了勇氣和決心，我一無(wú)所有。還有你不知道的關(guān)于張小川的故事。張小川從云南回到北京后不久，就去了非洲，再也沒(méi)有回來(lái)。張小川患有一種病，醫(yī)生說(shuō)他活不到30歲，可他看起來(lái)像是要活到100歲的人，還說(shuō)要發(fā)現(xiàn)新物種。
　　
　　張小川的號(hào)碼已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法撥通，他的人我再也見(jiàn)不到，但我可以感受到他生活的力量。
　　
　　我暗自下定決心，即使生活再艱辛，我也不要做一個(gè)無(wú)聊沒(méi)夢(mèng)想的人。
　　
　　那只犀牛已經(jīng)死了，我是飛象。