時光，它有沒有手機號碼？我很想撥通，和它聊一聊。
　　
　　熱愛甜食，熱愛電影，熱愛一切該熱愛的東西。
　　
　　你知道，我在做什么嗎？
　　
　　我不會哭，因為我已經過了躲起來偷哭的年齡。
　　
　　當然，我也不會笑，因為一個人的笑容，只能證明我有多么寂寞。
　　
　　甚至，我連自己是不是想你都無從感知了，你留給我的，只有一個永遠不會變動的電話號碼。
　　
　　那是你的手機號碼。
　　
　　那個號碼的前半部分代表了你所在的城市信息，而后半部分，則是我的出生年月。
　　
　　你說，我們從沒在一起過，直到你有了這個手機號碼。
　　
　　我知道這個號碼的存在，是在高中畢業后八年的同學會上。
　　
　　我和你坐在一起，彼此交換著聯系方式，你報出了你的手機號碼，然后安靜地看著我。
　　
　　我興奮地問：“你的號碼和我的生日一模一樣！”
　　
　　你只是漫不經心地回答了一句：“本來就是如此，只是有個傻瓜一直不知道。”
　　
　　“誰？”我瞪大了眼睛，“哪個傻瓜？”
　　
　　你笑了，睫毛搖碎了投影在臉頰上的光，我怔住，默默地把手機還給你。
　　
　　其實我們有八年沒見了，不是嗎？
　　
　　那晚之后，我回到了自己植根的城市。登錄QQ，跳出你的好友請求。我猶豫了很久，點了同意。
　　
　　你問：“好嗎？”
　　
　　我答：“好。”
　　
　　你說：“請讓我說完，好嗎？”
　　
　　我說：“好。”
　　
　　你說：“你的記性一向不大好。”
　　
　　我說：“嗯。”
　　
　　你說：“所以，我的手機號碼是你的生日。我想，你即使忘記了所有的事情，總不會忘記自己的生日吧。這樣的話……興許你就會記住了我的手機號碼，偶爾……偶爾會打電話……給我。”
　　
　　我在對話框里打出一排省略號，然后又一個個刪掉，手是顫抖的。
　　
　　你說：“高中入學的第一天，你就遲到。別的女生穿了規矩的校服，只有你穿了一件長裙，淡紫色的，站在班級門口，紅著臉對老師說對不起。老師責備了你幾句，然后指定你的座位。我看著那片淡紫走過來，走近了，坐在我的旁邊。上計算機編程的時候，你趴在課桌上睡著了，臉朝向我，陽光很好，我甚至能看清楚你近乎透明的皮膚上兩粒小小的雀斑。和你比賽背歷史題，我總是贏對嗎？其實我沒有那么聰明，為了贏你，我頭一天晚上就提前把題目背好。我知道你好強，如果我輸了，你就不會再肯跟我一起比賽；你送過我很多禮物，有一枚你去海邊玩撿回來的小石頭，上面用漆寫了我名字的最后一個字；你知道我集郵，就從你爸爸的郵冊里偷出來拿給我一張紀念郵票；拔河的時候，你拉掉了我袖口的一粒紐扣，第二天你還了一顆給我，雖然對不上顏色，可我還是收下了；文理科分班，你留在原班。我分去了理科班，分班那天，下了大雪，之后再見面，你就會嘲笑我長了一顆理科腦袋。或許吧，或許我真的長了一顆理科腦袋，我精于計算一些數學公式、物理題目，可我卻沒辦法算得出來，我究竟想了你多少次，那些有關于你的片段計算成時間會有多漫長。我們畢業了，考去兩個不同的城市，離得很遠，我們的視線之間唯一共通的，是一條江水。大四的時候，是我最后一次，單獨的，為你慶祝生日。在一個小精品店里，我給你買了一張生日卡，上面印著一個穿著淡紫色長裙的女孩，很像你。我去了江邊，手里拿著生日卡，想象著你在江的另一端，在過著怎樣的生活。在心里幫你許了愿，在想象中幫你吹了蠟燭，然后離開。”
　　
　　我看著對話框里的字一行行地蹦出來，我不知道該怎么樣去回應，我想回應給你一個表情符號，可每一個符號都是僵硬的，就如同坐在電腦前的我自己。
　　
　　我不知道。
　　
　　我不記得自己高中開學的時候是不是穿了淡紫色長裙，我不記得曾經跟你比賽背歷史，我不記得在海邊撿過一個小石頭給你，我甚至不記得曾經拉掉過你的紐扣……
　　
　　我不記得，可是……我記住了你在QQ上說的最后一段話。
　　
　　你說：“八年了，聽說你要結婚了，我從沒想到過有一天自己會真的把這些話說出來，而且是以這樣一種遠距離的方式。我不知道自己是否還在喜歡你，我也不知道今后會不會真的忘了你，我甚至不知道為什么會跟你坦白這些。我是自私的，我承認，可是請不要否定我的回憶，不要說這些全是我的幻想，從沒有發生過。請允許我保留我的手機號碼，或許有一天，你會記住它，畢竟，那是你的生日，再見。”
　　
　　之后，你的QQ頭像暗了，并且再也沒有亮過。
　　
　　沒錯，我要結婚了。
　　
　　我的生命里，你只是作為同學的身份出現過，可是你為什么從沒告訴過我，你不只是希望我是你的同學。
　　
　　你知道我的記性不好，可是我記得你開學的時候穿的白襯衫是什么樣子的；第一次開班會的時候你作為班長的身份站在講臺上，窘迫的表情是什么樣子的；分班的時候，你笑著對我說，再找一個不愛說話的同桌吧，免得話癆的我上課又想著聊天。
　　
　　你說分班的那天下大雪，可在我的記憶里，那天很冷，是個晴天。
　　
　　大四那年的生日，我已經開始實習了，去了你所在的城市出差，你和我之間共通的只有一條江，于是我站在江邊，默默地把關于你的記憶結束。
　　
　　你的記憶，和我的記憶為什么從沒有交集過？即然沒有交集，為什么有一天又會重逢，而重逢的時候，我們已經沒有了機會，沒有了給彼此機會的能力，無法對彼此言愛，無法在彼此的記憶中找到正確的自已。可是你卻以自己的方式，讓我記住了那一長串的數字，那個代表著距離、時間以及我的生日的數字。
　　
　　君住長江頭，我住長江尾，我們從此……江湖不見。