柔和的日頭親吻著搖椅上的阿嬤，其腹上安靜地趴著一只慵懶的黑貓，它跟她一樣緊閉雙眼，若非她偶爾挪挪身子，它也絕不會昂起似乎笨重的腦袋，微微撐眼瞥一瞥她；按人類的換算方式，黑貓已到垂暮之年，比耄耋的阿嬤還要年長，但她不懂得這些，她只知道她老伴阿爺走了幾年，它就伴她幾年了。
　　
　　那年阿爺病得很重，好多個有名的大夫都來看過，無不例外地說了那句話：準備后事吧。阿嬤不哭不鬧，坐于床沿，捧起阿爺的手，貼于她的臉龐，光笑不語；阿爺睜大雙眼，努力地擠出了笑，說：“當年我應了要陪你百年的，看來我得先走了，在那頭等你，?。?rdquo;阿嬤仍舊緘默，而身后齊齊跪地的子孫們哭成了一片；阿爺輕力地捏著阿嬤的雙下巴，說：“你的肉肉還是這么好捏———對不住，別怪我，別怪我，??？”自從阿嬤發福后，下巴就多了贅肉，可阿爺一點都不介意，喜歡趁她不在意時，偷偷地捏她一把；久而久之，也就成了習慣，他總會在她酣睡時摸一摸她，其實她不管有無睡著，只要他捏她下巴的肉肉，她都佯裝不知。不久后，阿爺咽氣了；入殮當日，黑貓驟然出現在墻頭，喵了幾聲，道士和族內耆老無不驚慌，生怕黑貓竄入，擾了阿爺的靈魂，便一個勁地喊人將其驅趕。黑貓走了又來，來了又走，三番五次，最后把眾人累個半死，它還高傲地立于墻頭。這時，阿嬤手拿雞公碗站于墻下，仰頭望了黑貓幾眼，后將碗放于地上，轉身便走；不一會兒，黑貓跳了下來，像得了魔咒似的伏于碗旁，紋絲不動，一聲不吭。
　　
　　從此，黑貓留在阿嬤的身邊，陪她度過了一年又一年；阿嬤的子孫越發出息了，都在城里買了新房。出于孝心，他們多次苦口婆心地規勸她隨他們入城安享晚年，她總是不肯走，也總愛說那句話：“這間老厝，是我和阿老一磚一瓦筑的，他走了，我再走了，就真的空空的了；沒有人氣的厝，最容易結蜘蛛網啰，阿老以前最怕這些。”子孫們知道阿嬤的心思，便也不敢強求她，可讓她獨居老厝，他們也不太放心，她則說：“我哪里是一個人，還有阿黑呢，再說了，出了厝門多走幾步，抬頭就能看到阿老的墳頭，我哪里會孤獨呢！”這話一落，子孫們恍然大悟，原來阿嬤并非舍不得老厝，而是放不下阿爺，想他了抬腳便可走到墳頭，可一旦入了城，那就費事多了；于是，子孫們同意了阿嬤繼續待在老厝，他們隔日便來探望她。
　　
　　每當日頭落在厝門前，阿嬤就會拉出搖椅，小心翼翼地坐了上去，慢慢躺了下來，輕輕地晃了起來；這時，黑貓蹲于門檻上，目不轉睛地看著阿嬤，隨后喵了一聲，她便合掌拍拍，似乎示意讓它上來。黑貓心領神會，邁著輕盈的步子走近搖椅，嗅了幾下后，它往上一躍，落在阿嬤的大腿上，再躡手躡腳地往上爬，直至她的胸口才伏了下來；阿嬤捧起黑貓的前爪，輕力地上下撩著，它閉上雙眼，享受著這種逗弄，待她不動了，它便拿它的圓頭蹭碰她的下巴，一下兩下，直到她咧嘴呵笑。一旦看到阿嬤走出厝門，站在巷頭望向埋著阿爺的山頭，黑貓總會立于她的腳下，嗚嗚地喵著；阿嬤就這么旁若無人地站著，那些老鄰居見此，甚是揪心，擔心她有個好歹，總會勸慰她幾句，讓其返厝去。阿嬤念著鄰居們的好，扶著墻面，一步一步地走回厝去，鄰居緊跟其后，卻不輕易出手攙她；之前，有人曾要攙著阿嬤走路，都被她婉拒了，可誰又能知道這也是她追憶過去的一種方式呢？孩提時，阿嬤和阿爺經常玩著一個游戲：在一窄巷里，一人手摸墻面倒著走，一人躲于其后，看誰跑得快，一旦被抓到了，就得角色調換。眼下，阿爺走了，阿嬤也老了，一個人做不了這個游戲，卻只能深藏心內；可每次阿嬤這么扶墻走時，黑貓總是安靜得像個影子，慢慢地跟著，卻絕不落遠了。
　　
　　暑去寒來，光陰荏苒，不知不覺間，黑貓伴著阿嬤已有十幾個年頭了；黑貓老了，阿嬤更老了，而阿爺的墳頭也斑駁了。子孫們想給墳頭修葺，阿嬤橫豎不肯，后請來堪輿先生一擺羅盤，也以為不修為宜；長孫忙問阿嬤怎會未卜先知，她說：“是你阿爺托夢告訴我的———他說呀，你阿嬤住著老厝，他怎么好意思住新厝呢。”子孫們一聽，哄堂大笑，嚇著了黑貓，忙往阿嬤懷里鉆。不久后的一日，阿嬤發現黑貓病了，勞煩鄰居幫忙請大夫，可大夫說自己懂得醫人卻不會醫貓；阿嬤忙問誰會醫貓，大夫說城里有獸醫，他們會醫。于是，這么多年來，阿嬤頭一次主動給城里的子孫打了電話，喊他們請來獸醫；獸醫仔細地檢查了黑貓，覺得它老到頭了，沒必要救治。阿嬤聽了，跟當年聽到大夫說阿爺的病情一樣，一語不出，抱著黑貓踱來踱去，懷里的黑貓吃力地抬起圓頭，老練而細膩地蹭著她的下巴，一下兩下，直至她臉掛笑意。黑貓死了，死在阿嬤的懷里。
　　
　　阿嬤并非迷信之人，一世人拜不了幾次神靈，但這次她卻為黑貓請了幾個和尚，為其唪經超度，又讓木匠為其特做一口木盒，裝下了黑貓的尸體；最后，阿嬤捧著木盒，在長孫的攙扶下，深一腳淺一腳地行至阿爺的墳頭，將其埋在旁邊。子孫們在清理黑貓的雜物時，阿嬤死活不肯丟了那只當年誘下黑貓落墻來的雞公碗，眾人不解，她一字一頓地說：“那是你阿爺生前的飯碗，留著吧。”七日后，阿嬤在睡夢里走了，走得很安詳；族內老者說，阿嬤今年剛好一百歲了，子孫們的耳畔立即回響起了當年阿爺彌留之際對阿嬤說的那句話：“當年我應了要陪你百年的，看來我得先走了，在那頭等你……”