當狂風暴雨來臨之際，沒有人會因此勃然大怒，他們知道風雨不會長久停留。
　　
　　你見過沒，青海湖邊成千上萬畝搖曳著的油菜花，青海湖里結滿厚厚冰層的模樣，青海湖像一顆永恒的眼淚。那一定是愛情最后被遺忘的地方……
　　
　　天蔚藍。海深情。映著并不浪漫的相逢
　　
　　蘇一凡不是屬于曲麻河的人，林亞茹不用抬頭看他就已經知道。
　　
　　他的手指太過纖細蒼白。他的嘴唇太過紫紺色，他來自江南，來這還不到一個月而已。說不定，待幾個月就走掉了，這樣的事情她看多了。
　　
　　他們就是這樣相遇的，像所有濫俗的巍情片里慣有的情節，天一定是蔚藍的。海一定是緘默深情的?？墒橇謥喨銋s沒好氣地努努嘴，示意這個肩不能扛手不能提的男人坐到一邊，然后她抱起一包沉甸甸的書籍，像一個熟練的苦力。
　　
　　他在背后猶猶豫豫地叫住她，指指她的鞋帶。
　　
　　她低下頭去看，已經看不出顏色的鞋帶蹬在一攤泥水里，她看了看手上的東西，猶豫了一下，他已經急步走過來蹲下，幫她挑起鞋帶細心地系好。只是，他又一次頭暈目眩，仿佛第一天站在這個高原上的感覺。
　　
　　蘇一凡來到這里的第一天。就被壯闊的場景擊中了，但是頭痛、嘔吐等高原反應也同樣襲擊了他，但是他咬著牙堅持了下來。
　　
　　事實上，他也沒想到自己能走這么遠，遠到天邊，只為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原里這所最簡陋的小學，他才發現，比起這里的天，這里的水，自己之前的事情簡直渺小如滄海一粟。
　　
　　林亞茹冷冷地看著他說：“這里不適舍傷感，不需要憐憫，不適合文藝氣。”石打的教室流水的老師，來支教的小年輕，來時都很理想主義，走時都很現實主義，唯一留下的，就是林亞茹。
　　
　　林亞茹俯身挑著教室門口的那團火，她的語氣太契合這個傍晚。又冷又冰。他看著火光里她的側臉，那是一張幾乎沒有任何表情的臉。蘇一凡的心臟猛地亂跳了幾下。
　　
　　在林亞茹面前，他保持了沉默，他想，他遲早會證明她對自己的定義是錯的，從一開始就是錯的。
　　
　　蘇一凡留了下來，在這個漫長的不見頭的冬季里。
　　
　　那天他破例放自己一天假，搭上林亞茹的皮卡一起到縣里去“化緣”——這里的冬天太冷了，教室和宿舍里都沒取暖設備。弦子們一邊追著跑圈圈，一邊背單詞。
　　
　　他其實想和林亞茹多待那么一下下，一分鐘也是好的。
　　
　　‘他坐在她身邊，小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。
　　
　　幾天下來收獲不錯。不過。她的小皮卡總是鬧脾氣，走到曲麻縣的時候，索性罷工，她連踹了好幾腳都不能發動，臉上的汗珠，有一點點太陽的反光，他看得微微入神，突然聽見她問起，你見過青海湖沒？
　　
　　等待，就像數過一朵一朵的格桑花
　　
　　車修好后，她破例帶他去了青海湖。
　　
　　青海湖遠遠超過了他的想象，就像林亞茹，是他無法用想象來仔細勾勒的一種存在。
　　
　　她來到這個鬼地方只是因為小時候參加學校組織的一對一幫扶行動，她幫助了一位青海地區的同齡兒童。長大后的她。想來這里看看朋友，這一看，就再也走不掉了。
　　
　　后來蘇一凡在無數的夜晚回想起第一次看見青海湖的模樣，藍寶石一樣的湖，靜靜地躺在那里。湖邊，林亞茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面輕輕蕩漾著。
　　
　　第二天，林亞茹說去西寧給孩子們買點東西，她一個人開著小皮卡離開，可是卻再也沒有回來。
　　
　　后來的日子里，蘇一凡開始活在期待之中。
　　
　　他帶著孩子高聲地念詩詞：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”孩子們則在他顫巍巍跨上馬的背后大聲喊：“夾緊腿，夾緊腿！”
　　
　　他以為這就是一生一世了，時間在這里，變成了無足輕重的東西，可是他還是在一天天的日落星升中盼望著，盼望著能再見到一次林亞茹。
　　
　　離開，頭也不回地離開
　　
　　再見到林亞茹的時候，蘇一凡已經在這個地方呆了三年。三年了，他已經可以仰躺在馬背上馳騁草原，他以為自己粗獷得可以放下一切，可是，當他的目光落在林亞茹身上時，心臟又一次狠狠地揪在了一起，像那個燒著炭火的夜晚。
　　
　　只是這一次的揪心，是因為她左手無名指上的那枚戒指，花紋很簡單，可是足夠說明一切了。他再一次覺得胸口發悶，他看了看她的眼睛，沒有說一個字，轉身回了教室。
　　
　　蘇一凡在三天后離開了這里，在最后一站西寧停留時，買完車票，他把多余的錢全部買了文具和書寄往曲麻灘小學，然后頭也不回地上了火車。
　　
　　那年的他，再沒勇氣轉過身
　　
　　后來，蘇一凡成了一個沒有故事的男人。
　　
　　他和尋常男子一樣，上班下班，在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找一點微薄的快樂。他開始發瘋一般想念青海湖。想念那些孩子們真摯的笑容和一個映著火光的女子。
　　
　　后來，他開始在網上搜尋關于曲麻灘的消息，在一個青海救助網絡組織——格桑花救助小組論壇上，他終于找到了林亞茹。義工發的照片上，一隊孩子在火堆邊跳舞，遠遠的，一個女孩在剛搭建好的新校房前默默工作，他一眼就認出那個背影。
　　
　　她是誰？他裝作陌生人似的，詢問發照片的義工。
　　
　　義工回答得飛快，這個女孩，去那里支教好多年，幾年前，她得了混合型高原病，肺動脈出了問題，治療了好一段時間。稍微康復后，她再次開著她的小皮卡去了高原?？上?，汽車半路拋錨，她修理時千斤頂沒頂住，車盤砸下來把整個左手無名指都壓斷了，做了斷指恢復手術，這姑娘要強，誰都沒說，戴了個戒指掩飾著，好久以后我們才發現。
　　
　　蘇一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走時，林亞茹問他為什么突然要走，他說家里給安排好了，他得回去結婚，他的語氣淡淡的，冷冷的。他轉過身一路走一路流淚，他始終沒有勇氣回過頭，再看一眼那枚該死的戒指，所以，他最終也沒有看到同樣流淚的那張臉。
　　
　　如果愛情記得青海湖
　　
　　這些年，我走過那么多地方，從大理到敦煌，從喀什到漠河，我在東極島上的龍卷風里喊過你的名字。我在青海湖的水邊想起過你的樣子。但是，那都是過去了。我最后一次想起你的樣子，那就是青海湖的夏天了。你見過沒，青海湖邊成千上萬畝搖曳著的油菜花。青海湖里結滿厚厚冰層的模樣。青海湖像一顆永恒的眼淚。
　　
　　那一定是愛情最詹被遺忘的地方。
　　
　　這是他寫給林亞茹最后的，也是唯一的一封信。
　　
　　他本來想親手遞給她的，卻再也沒有機會了。
　　
　　那封信，在林亞茹的墓前，和經幡、瑪尼堆、大風在一起，一起沉默著。
　　
　　2009年9月3日，一輛進草原的小皮卡翻倒在寂靜的路邊。
　　
　　車上，有送往學校的用品，和一雙據說林亞茹走到什么地方都帶著的，洗得泛白的鞋帶。