奧運前夕，國家大劇院上演了舞劇《美狄亞》。曾導演過2004年希臘奧運會開幕式的帕帕約安努在舞臺上使用了大量的水，水化作美狄亞的眼淚，眼淚變成了血水，最后所有的人都在血水中游泳，這是一出充滿激情與痛苦的演出。這個經久不衰的古希臘故事，一次又一次地被演繹，被搬上舞臺，征服觀眾。美狄亞，這個被愛與恨折磨的殘酷女人，讓人恐懼，又讓人心碎。而更讓人恐懼和心碎的是，每個女人都將發現，她們的身體里無可逃避地始終潛藏著一個美狄亞。
　　
　　這是一個如此極端的女人。她愛上了異鄉人伊阿宋，并用法力協助伊阿宋奪得了金羊毛。為了與伊阿宋在一起，她拋棄公主之位，背叛父親和國家，遠走他鄉，流離失所，甚至還殺死了自己的兄弟。但她不惜一切獲得的愛情，卻遭到了莫大的創傷。伊阿宋為了換取顯赫地位，另娶柯林斯公主。嫉妒與怒火點燃了美狄亞的所有神經，曾經為愛情瘋狂的她，開始因仇恨而發瘋。
　　
　　她給丈夫的新歡穿上了毒衣，讓她葬身于火海。盡管有萬分痛苦、萬分不舍和萬分的掙扎，她還是決絕地殺死了自己和伊阿宋的兩個孩子。她一手抱著一個孩子的尸體，飛上了天。臨去，她回望了伊阿宋一眼，臉上掛著讓人無法看透的笑。多么可怕，多么殘酷，多么可憐的女人。
　　
　　愛與恨，就是女人身上的癌癥，它無可救藥，又不斷瘋長，最終將侵蝕她們的身體與靈魂，甚至置之于死地。愛的對立面不是恨，而是不愛。愛與恨倒更像是一對同胞姐妹，在孕育愛的同時，也孕育了恨。人人心中都住著一個美狄亞，她是人類、尤其是女人們的一個心理困境。
　　
　　“在一切有理智、有靈性的生物當中，我們女子算是最不幸的。”從美狄亞口中說出的這句話，像是對諸多時代的女性命運的一句總結。當然，如果故事只是講述一場愛情的失敗，一個為愛付出一切的女人如何淪為棄婦，那除了讓人覺得遺憾和感傷外，將不會產生回味無窮的震撼。
　　
　　不可否認的是，美狄亞身上具有十足的勇氣與反抗精神，她不愿意接受所謂命運的捉弄，因而從犧牲者變為復仇者。所以也就難怪有人把她奉為女性覺醒者，女性主義的先驅。這位最慘烈最殘忍的復仇者，尤其讓男人們膽戰心驚，她毀滅了一個男性主導的世界。但她也徹底傷害、毀滅了自己，而這正是最大的悲劇所在。即使已過千年，這種悲劇依然在不斷上演，依舊充滿了生命力與震撼力。
　　
　　古希臘的歐里庇德斯用戲劇《美狄亞》震撼了古希臘人，現代舞大師瑪莎•葛蘭姆在1946年創作的《心靈的洞穴》，和帕帕約安努創作的《美狄亞》，都用沖撞、激烈、受傷的身體無聲地表現了美狄亞如撕裂般的痛苦。即使是著名劇作家迪倫•馬特的荒誕戲劇《老婦還鄉》，也帶著美狄亞式的殘忍與震撼力。
　　
　　在這出改頭換面的美狄亞故事里，女主人公45年前被情人拋棄，淪為妓女，后來嫁給美國一個石油大王，成了億萬富翁，于是還鄉復仇，懸賞10萬美元，殺死曾背叛她的情人。經濟上陷于困境的市民們，屈服于金錢的誘惑，合伙殺死了那位情人。最后，女主人帶著裝著情人尸體的棺材離去。
　　
　　在這出美狄亞式的復仇故事里，女主人公完全是個勝利者，她沒有毀滅自己，所以這不是悲劇，而是荒誕劇。盡管它少了點悲傷，多了點荒誕與諷刺，但依然讓人印象深刻。
　　
　　有人把美狄亞的復仇當成是一種反抗與覺醒，也有人把美狄亞的復仇看作是一種殘忍與癲狂，二者都沒有錯。當然，如果美狄亞不是故事里的女主人公，不是舞臺上的一個人物形象，而是生活在我們身邊，那相信所有人都將認為，她是個神經病，是個瘋子。美狄亞的戰爭，是內心的戰爭，是愛與恨的戰爭，是人性中光明與黑暗的戰爭，是容忍與毀滅的戰爭，而誰又敢斷言，在自己內心深處，從沒有過這樣的戰爭？