我在去西班牙的路上，腦子里總蹦出一個(gè)詞：西班牙蒼蠅。
　　
　　這個(gè)詞，在歐洲各地成人商店的貨架上總能見到，印在一排大小一樣、顏色不同、拇指大小的玻璃瓶上，標(biāo)簽上雖沒畫廝磨的男女，但擺在撩人的器械之間，讓人不問自明：肯定是助人起性的春藥。聽朋友講，這東西只需在酒水里點(diǎn)兩滴，就能讓人欲火中燒……不過我想，他該是點(diǎn)在女友的酒杯里，如果是給自己點(diǎn)，那說明他不是“鴨子”就是“不行”。
　　
　　后來讀《薩德傳》才知，“西班牙蒼蠅”并不是蒼蠅，而是這位14世紀(jì)以情色出名的西班牙侯爵在自己莊園里發(fā)現(xiàn)的一種有催情功效的小甲蟲。他把甲蟲弄碎制成糖衣藥丸，逛妓院時(shí)哄妓女吃下。藥丸不僅催情，而且刺激腸胃產(chǎn)生氣體，所以，侯爵每在下藥之后，都會(huì)惴惴不安地?zé)┰甑却坏┞犚娕瞬谎诺呐艢猓⒓醋兊每簥^不已。薩德侯爵不但將“西班牙蒼蠅”給妓女吃，他自己也吃，最后終于釀成了悲劇，幾位妓女經(jīng)不住折騰在興奮中窒息。這件怪案驚動(dòng)了宮廷和教會(huì)，最后在嚴(yán)刑逼供之下，薩德交代了催情的秘方，結(jié)果侯爵鋃鐺入獄，“西班牙蒼蠅”卻自由地飛到了世界各地。
　　
　　如果說“西班牙蒼蠅”只是冠名蒼蠅的西班牙甲蟲，那么我頭一次見到真正的西班牙蒼蠅，則是在達(dá)利的一幅畫上，那時(shí)我還沒去過西班牙。畫的背景是如鏡的海水，寂靜的沙灘，荒涼海岸，一個(gè)莫名其妙擺在那里的方形臺座，一根光禿兀立的橄欖樹干，一塊爬滿了螞蟻的紅殼懷表，三塊像融化了的黃油一般的白色鐘表，分別搭在臺座上、樹枝上和一個(gè)似馬非馬、躺倒在地的生物上。三塊軟塌塌的鐘表就像流逝的時(shí)間，與蒼涼的海景相比，顯得那樣冰冷空白、柔軟無力。
　　
　　這幅創(chuàng)作于1931年題為《記憶的永恒》的作品，表達(dá)了一種宇宙性的哀傷，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，惟有記憶永恒，而記憶意味著不復(fù)存在。這幅畫估計(jì)誰都看過，但未必誰都注意到一個(gè)具有象征性的細(xì)節(jié)：搭在方臺上的那塊仿佛曬化了的軟表面上，落著一只畫得纖毫畢露、連影子都細(xì)膩逼真的蒼蠅，一只名副其實(shí)的西班牙蒼蠅。
　　
　　對達(dá)利而言，蒼蠅代表了記憶中的美好事物，雖然鄙俗，但現(xiàn)實(shí)溫馨。“我躲在敞開的廚房門后，聽見這些手紅得跟牲畜似的婦女在忙碌，我看見她們結(jié)實(shí)的屁股和像馬鬃一樣披散的頭發(fā)……透過滾滾炊煙和飛舞的蒼蠅，一縷陽光照在打好的蛋清上，閃著耀眼的光芒，像是從在塵土中奔跑過久、筋疲力盡的烈馬下唇上收集的白色泡沫。正如我說，我是一個(gè)受寵的孩子。”達(dá)利在自傳中回憶童年時(shí)這樣描述，蒼蠅成了他的記憶符號。
　　
　　事實(shí)上，早在1928年，達(dá)利就曾在與他的老鄉(xiāng)布努艾諾合作的超現(xiàn)實(shí)主義電影《一條安德魯狗》中用過蒼蠅的符號：一個(gè)美貌的女孩用手杖撥弄街上一只血肉模糊的斷手；兩個(gè)神學(xué)院學(xué)生吃力地用繩索拖著一架三角鋼琴和一頭被群蠅追逐的死驢……在達(dá)利的另一幅畫上，斷臂維納斯與團(tuán)飛的蠅群在空中競技，并向兩個(gè)不同的方向無限延伸，兩種不同的美的競技和沖撞全然扭轉(zhuǎn)了人們平時(shí)對蒼蠅的概念。
　　
　　達(dá)利說過，他喜歡蒼蠅在身上爬時(shí)的感覺，不過他只喜歡干凈的漂亮蒼蠅，如利加港的蒼蠅，橄欖樹上的蒼蠅，蒼蠅可以幫他喚起永恒的美的記憶。
　　
　　從阿爾去巴塞羅那，正好途經(jīng)達(dá)利的家鄉(xiāng)格拉菲斯，我去了建于19７4年、從此讓小城聞名的“達(dá)利劇院博物館”。這個(gè)詭異的超現(xiàn)實(shí)主義世界，又叫“記憶博物館”。建筑的猩紅外墻上，裝飾著金黃色的圓點(diǎn)，一旦走近，更覺怪誕，像是一攤攤不雅的蠅屎或一只只瞪大的蠅眼。畫家不僅自己記憶，而且還幫別人記憶，記憶已然消逝的永恒。