畢業前一年，我得到硅谷某高科技公司實習的機會，高昂的房租卻給我的熱情潑了一瓢涼水：公寓房月租平均在1500到2000美元之間，想講價，對方趾高氣揚地回答：“這里是硅谷嘛！”一星期后，好運氣來啦！在網上看到一則出租房間的廣告，每月575美元，電話是位中年女士接的，她告訴我，想出租房間的是她獨居的母親。我猜測，房東應該是位老太太了，心里躊躇，但沒有更好的選擇，于是和她說定租下那間房子。
　　
　　第二天就去看房了。出租車停在一棟簡單雅致的單層房子面前，還沒下車，就看見房東拄著拐杖微笑。她祖籍荷蘭，家族已經在美國生活好幾代，“老美女”是我第一眼看見她就想起的綽號，因為她比我印象中白發蒼蒼皺紋滿面的老太太實在漂亮太多。
　　
　　“老美女”一頭金發，薄施淡妝，皮膚很好，談鋒極健，沒幾句話就大大方方地問：“Howoldareyou？”我告知了年齡，她笑著說：“你看上去要更年輕。”她也大方地宣布了她的年齡，不出所料，我們相差超過50歲。“老美女”仿佛看透了我的顧慮，直率地說：“別擔心，我能自己照顧自己。”她說到做到，當天下午就開著一輛巨大的別克轎車帶我去超市購物。在超市里動作敏捷，走路麻利，讓我驚嘆不已。
　　
　　“老美女”家里的墻上掛滿經年的生活照片。她年輕時不算太漂亮，卻嫁了個明星般的帥哥。談到過世的他，她的臉上流露出少女般的神采，“很多漂亮女孩追他，我根本沒想到他會喜歡我。他很有責任心，什么事情都安排得妥妥當當。”失去了老伴，“老美女”并沒有悲傷消沉，生活依舊和以前一樣積極陽光，她說，“他只是比我先一步去了天堂。”
　　
　　“老美女”飲食簡單，注重運動，每天拄著拐杖行走至少一個小時，自己做家務，常和要好的老姐妹出去喝咖啡聊天，時不時還做義工。凡出門必認真化妝，打扮齊整，涂上我不敢想象卻很適合她的玫瑰紅唇膏，生活得有滋有味。
　　
　　當然，“老美女”并非沒有煩惱。她告訴我，僅過去一年，就做了兩次手術，一次胃部，一次腿部，但她努力用微笑面對人生。她說，“大家打招呼的時候說‘Howareyou’，但其實誰都很忙，別人并沒時間在意你究竟好不好，自己的生活需要自己管理。”
　　
　　“老美女”在美國20世紀20年代大蕭條時期出生，具有那一代人質樸的傳統。兩個女兒收入不菲，但她經濟自立，每周買菜會做詳細預算，連給車加油也會選最合算的加油站，提及女兒們常換新車就搖頭：“她們沒嘗過窮的滋味，那樣不好。”
　　
　　有外人來，她總是打扮得精致漂亮才去見客。有一次，我的一位朋友早上來訪，我穿著睡衣沒好好梳頭就去見她，過后，“老美女”婉轉地提醒，即使同性朋友，也要注意儀表，不是見外，而是尊重別人。我曾在電話里和男朋友大聲吵架，她勸我：“吵架可以，但不要提高聲音，你一旦提高聲音，對方就會把聲音提得更高。”
　　
　　“老美女”生活節儉，卻在我生日那天出其不意去訂了個大蛋糕，卡上署名“你的美國祖母”，我淚眼模糊地給了她一個大大的擁抱，至今感念于心。
　　
　　2006年，我的“老美女”房東去了天堂，和她的老伴相聚。聽到消息，盡管黯然，但作為一個目睹她生命最后時段的人，我知道她活得充實、開心而有尊嚴。我想，那就夠了。她女兒這么評論母親：“媽媽是個外表溫柔而內心剛強的人，我們給她錢，要她和我們一起住，她始終不愿，說喜歡自己的生活方式。”這是很多美國老人的寫照，獨立樂觀，積極經營人生，熱愛家庭而并不把兒女當作唯一的精神寄托，讓晚年綻放出獨特而迷人的魅力。