柴火很慢地在壁爐里燒著，火苗只是輕微地晃動，在8個小時里甚至連解說、背景音樂都沒有，只有放大了的木材燃燒時產(chǎn)生的“嗶嗶啵啵”聲，柴火因干濕不均勻，燃燒有時突然響得像鞭炮，甚至如陣陣響雷。所有過程，固定的長鏡頭沒有任何切換。
　　
　　今年2月，NRK（挪威廣播公司）二臺在黃金時段連續(xù)12小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，前4小時，直播中還有專家講解和配樂，后8小時全無——除了一堆火在燒。
　　
　　只是每隔十來分鐘，攝像師英格麗·海特來沃爾就會把胳膊伸進(jìn)鏡頭，在特定的位置添一支特定大小的木柴；有時，她在樹枝上面插著一支香腸或是棉花糖。
　　
　　這個“無聊”的燒柴火的直播，伴隨著“嗶啵”聲，從夜里8時一直到第二天早上8時柴火熄滅時停止。它卻吸引了約100萬挪威觀眾觀看，在總?cè)丝?00萬的挪威，節(jié)目收視率高達(dá)20%。
　　
　　這個被稱為“慢電視”的節(jié)目，已和挪威的經(jīng)典童話、越野滑雪一樣，成了挪威文化景觀的一部分。
　　
　　“燒柴火”的真人秀
　　
　　“很榮幸，我成為那天晚上點燃柴火的人。”半年后，挪威作家拉爾斯·梅汀對《中國新聞周刊》回憶道，仿佛2023年2月16日0時，這個北歐男子在一戶農(nóng)舍的壁爐里點燃的，不是一堆木柴，而是奧林匹克圣火。
　　
　　節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特介紹，這個名為《挪威柴火之夜》的電視欄目，是受到梅汀所著的暢銷書《實木》的啟發(fā)。這本講述挪威人與木材“特殊關(guān)系”的書，副標(biāo)題清晰地反映了書中的內(nèi)容：“砍伐、烘干、堆砌——如何讓柴火燒”。
　　
　　梅汀說，沒想到《實木》出版后，一下子就激發(fā)了挪威人對木柴、火爐以及堆砌木柴的興趣，“媒體的相關(guān)報道一下子變得很多，許多報紙還設(shè)置了堆柴火比賽，每個挪威人都在討論柴火！”
　　
　　《實木》在挪威的首次印刷只有4000冊，但這本非虛構(gòu)圖書很快就排在了挪威最暢銷榜首位，并穩(wěn)坐54周；光是在挪威就賣出15萬多本，在瑞典賣出5。5萬本以上；還被翻譯為英語、瑞典語、芬蘭語、丹麥語、德語、愛沙尼亞語。梅汀說，或許還會被翻譯成日語。
　　
　　梅汀認(rèn)為，這主要是得益于挪威人對木材得天獨厚的熱愛。在挪威，大多數(shù)家庭都有壁爐，梅汀自己也和大多數(shù)挪威人一樣，自己砍樹、劈柴、儲藏柴火。由于靠近北極，挪威大半年時間都需要保暖。而樹木，則是取暖的最佳資源。
　　
　　“《實木》這本書，確證了挪威人對木材的巨大興趣。這是我們制作這個節(jié)目的原因之一。”《挪威柴火之夜》項目主管麗茲·梅·斯貝西對《中國新聞周刊》說。
　　
　　斯貝西很快被節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特臨時征召，經(jīng)過商議，他們決定做一場12小時的現(xiàn)場直播。
　　
　　作為NRK（挪威廣播公司）的一名節(jié)目主任，斯貝西平時在NRK負(fù)責(zé)另一檔名為《閑逛挪威》的節(jié)目，斯貝西介紹說，那是一檔“用故事記錄一些挪威人的奇特做事方式”的節(jié)目，它的收視率平均在3%左右，而挪威的大多數(shù)電視節(jié)目，都不會超過10%。
　　
　　NRK是挪威最大的電視頻道，“就像英國的BBC一樣”。它擁有三個頻道，和99%的挪威人口訂數(shù)，也制作普通電視節(jié)目。而挪威另一家主要的商業(yè)頻道TV2，則被稱作大眾娛樂頻道，用戶覆蓋率為92%。此外，挪威還有十來家地方性商業(yè)頻道，覆蓋率小得多。
　　
　　他們找到了《實木》，邀請梅汀作為節(jié)目策劃之一，并參與前4個小時資訊娛樂版塊的嘉賓。
　　
　　經(jīng)過兩個月的準(zhǔn)備，節(jié)目在2023年2月15日（周五）晚8時黃金時間播出。前4個小時，主持人開場后，梅汀等嘉賓開始一邊解釋，一邊演示如何砍柴、劈柴、堆砌柴火。這個過程中，音樂家拉著木制的提琴伴奏。整個過程，包括攝像、伐木助理等技術(shù)人員，大約20人。
　　
　　從零點開始，只剩下兩名攝像師，梅汀點燃壁爐里的木頭后，鏡頭便鎖定了壁爐，一直到早上8時。
　　
　　“大多數(shù)觀眾會發(fā)現(xiàn)，不知不覺中，他們已經(jīng)看了兩個小時，三個小時……”節(jié)目制片人盧納·穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》說。不少挪威人到早上8時才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)看了一宿柴火燒。
　　
　　梅汀告訴《中國新聞周刊》，除網(wǎng)絡(luò)留言未做統(tǒng)計外，節(jié)目中共收到60條短信。有一半認(rèn)為，木柴的樹皮部分要朝上放，火燒得才旺；另一半則認(rèn)為朝下才對。“樹皮把挪威給分裂了。”梅汀開玩笑說。
　　
　　全民嘉年華
　　
　　業(yè)界將《挪威柴火之夜》這樣的節(jié)目形態(tài)稱作“慢電視”。穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》解釋：“‘慢電視’，是對馬拉松式電視報道類型的概括，以事件發(fā)展的本來速度，完整報道一件普通事件。名稱既指播出時間很長，也表明報道的事件節(jié)奏本來就很慢。”
　　
　　“人們有時間收看慢電視。”穆克勒布斯特介紹，挪威實行7。5小時工作制，雙休日外，每天工作時間為早8時：30分至下午4時。而“慢電視”節(jié)目大多在暑假或者周五晚上開播。“相比于普通的30分鐘節(jié)目，我們對題材更加深入”，這位電視制片人認(rèn)為，“這是真正的電視真人秀。事物以其正常的長度播出，未經(jīng)剪輯。”
　　
　　穆克勒斯布特說，雖然“慢電視”起源于瑞典一家媒體，但其真正的發(fā)展、成名還是在NRK。
　　
　　播出于2009年的《卑爾根鐵路：分分秒秒》，是挪威“慢電視”節(jié)目的開創(chuàng)作品。穆克勒布斯特就是這檔節(jié)目的制片人，節(jié)目拍攝一列火車從首都奧斯陸，到西南部城市卑爾根，7小時旅程的“分分秒秒”。
　　
　　本來制作的一個慣常的火車開通周年慶的節(jié)目，可有很多資料沒有足夠的時間播放，于是節(jié)目組索性拍攝整個旅程，以此為框架來講述卑爾根鐵路的故事。
　　
　　節(jié)目組在火車外部裝上了攝像頭，節(jié)目中間偶爾穿插一小段采訪、檔案解說，介紹鐵路歷史和沿線風(fēng)光。而在穿越長隧道的時候，工作人員把鏡頭故意切到車身部位，使屏幕全黑，只能聽到解說員慢悠悠的解說聲。
　　
　　“當(dāng)時，我們并沒有期望多少觀眾。但節(jié)目很有趣，非常離奇。人們連續(xù)幾個小時追著電視里的一列火車看。”斯貝西說，沿途不過是“挪威好風(fēng)光”，或綠樹，或白雪，鏡頭也主要是從車頭攝像頭拍下的視角。令人意外的是，竟有120萬挪威觀眾收看了這個節(jié)目。
　　
　　意外高收視率，推動NRK又策劃了《海達(dá)路德巡航之旅》，一艘名為“北挪威”號的客船沿著挪威海岸線航行了5天5夜，全程直播無剪切，創(chuàng)造了電視直播的吉尼斯世界紀(jì)錄。那次，他們還啟用了推特，提前進(jìn)行宣傳。
　　
　　“人們都像參加派對一樣，成群結(jié)隊前來歡迎。有些年輕人為了讓自己出現(xiàn)在電視里，劃著橡皮艇、唱著歌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎來，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)送上一程。”斯貝西回憶說。
　　
　　挪威女孩麗貝卡在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的視頻下留言說：“我在美國得克薩斯，我一直收看這個慢節(jié)奏紀(jì)錄片，我熱愛節(jié)目的每一分鐘。我已經(jīng)上癮了。每天，我都迫不及待地沖回家，打開筆記本，領(lǐng)略（挪威的）壯麗風(fēng)光，歡迎電視里的人群。每個人看起來都非常非常享受。我最愛看的，是挪威人樂在其中的樣子……”
　　
　　據(jù)報道，在《海達(dá)路德巡航之旅》過程中，不僅王后索尼婭參與了“歡迎那艘船”，許多沿途的小鎮(zhèn)官員，也鼓動居民出去迎接，以提升小鎮(zhèn)在全挪威人心中的形象。船到之處，處處嘉年華。
　　
　　挪威慢生活
　　
　　挪威女孩薇薇安·懷特在網(wǎng)上留言，“干得好，NRK！你們開辟了新途徑，讓我們可以成為‘單人沙發(fā)上的旅行者’。”
　　
　　但反對者認(rèn)為，一堆柴火在壁爐里通宵燒8個小時，簡直是“無聊”。挪威媒體批評家戴維·喬納森認(rèn)為，觀眾收看這種無聊的節(jié)目，就像F1方程式賽車迷對賽車節(jié)目一樣“病態(tài)著迷”“就等著出現(xiàn)什么意外”。可他自己也忍不住成為了這些節(jié)目的粉絲——最初他只是在工作之余想看上幾分鐘，卻被節(jié)目吸引，不知不覺看了幾個小時。
　　
　　但挪威人并不常看“慢電視”。“迄今為止，我們播放了10個類似節(jié)目。”穆克勒布斯特對《中國新聞周刊》形容自己精心策劃的這些節(jié)目“慢而神圣”。
　　
　　在挪威，多數(shù)時間，挪威的電視形態(tài)和歐洲各國沒什么不同。像流行全球的“荷蘭好聲音”“美國達(dá)人秀”也在挪威受到很多年輕人歡迎。
　　
　　我覺得在快節(jié)奏社會中，慢節(jié)奏顯得很完美。你總是會需要一些別的東西。”穆克勒布斯特笑著說。
　　
　　如今，穆克勒布斯特和他的團(tuán)隊，又在策劃一個《通宵織毛衣》的節(jié)目，預(yù)計在11月底播出。
　　
　　“收看《挪威柴火之夜》的男性稍微多一點，這次將是一個女性視角的回應(yīng)。我們發(fā)現(xiàn)，各種各樣的人都在針織，所以消息一放出去就收到了巨大回應(yīng)。節(jié)目幾個小時都將圍繞針織主題，暢聊針織、針織表演、講授針織課程。”斯貝西說。
　　
　　北海油田的發(fā)現(xiàn)，讓挪威在半個多世紀(jì)里，從窮國逐漸成為全球最富有的國家之一，由于實行左派社會主義政策，通過高福利，挪威國富民強(qiáng)，失業(yè)率僅有3。3%。盡管這幾年的歐債危機(jī)多少也影響到了挪威，但既不是歐盟成員國，也并不使用歐元，挪威基本在危機(jī)中能夠獨善其身。
　　
　　正因如此，美國《時代》雜志這樣評價挪威“慢電視”：“挪威人有某種非常挪威式的邏輯：在挪威，石油已經(jīng)讓國家成為最富有的國家之一，人們卻如此矛盾地對待這些財富，這些節(jié)目把挪威人帶回簡陋的時代：人們享受著斯巴達(dá)式的生火取暖的樂趣，心滿意足地為迎接北歐嚴(yán)冬編織出厚實的衣物。”