一年前，岳父被查出食道癌，后轉移到肺部。他老喊胸疼，發了幾次高燒，差點去世。我們一直跟他說是胸部積水，輸了好長一陣子吊瓶，輸得雙腿腫脹。后來，輸進去的液體直接從腳面滲了出來，岳母一面擦拭，一面為他揉腳。腳面揉一會兒就會軟和許多，但停下來，便很快變得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父總是迷迷糊糊，醒來看見岳母，第一句話便是：你快歇一會兒吧。
　　
　　他心疼岳母。
　　
　　有幾次，岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多的人，他倆就那么拉著，眼里，是無限的信任，以及無限的依賴。
　　
　　前兩年，岳母有一次突然暈倒在炕沿底。當時，屋里只有他倆。岳父一下子不知所措，一邊掐人中，一邊嗚嗚咽咽地哭。嘴里不停地念叨，快醒醒，你快醒醒，我跟你就伴還沒有就夠呢，你可別嚇我。那一刻，他竟忘了打電話，也忘了叫人，就這樣抱著岳母一直把她喊醒過來。
　　
　　他倆是一對苦孩子，岳父小時候沒了父親，岳母小時候沒了母親。兩個人走到一起，我一直懷疑他們是否有過愛情。早年間，忙完地里的農活，就忙家里的活，陀螺一般。除了吃飯可以說上幾句話，其他時候忙得焦頭爛額，彼此連個笑臉也不見。那些年，家里唯一的收入是靠賣豬崽。每年到了母豬產崽的日子，岳母要整宿整宿待在豬圈里，守在母豬旁，生怕它壓死剛出生的小豬。岳父則在屋子里呼呼睡大覺，從不過問一聲。后來，我們為此曾集體“討伐”過岳父，哪料，岳母說，他累得一躺下睡得跟死豬似的，也就什么都顧不上了。
　　
　　凡俗的愛，看不見愛，只有心疼。
　　
　　老了之后，岳父喜歡看的電視劇只有兩類，一個是唱戲，一個是抗日劇。抗日劇，用他的話翻譯過來，還是戲——鬧日本鬼子的戲。他小時候，曾經被日本人攆得四處躲藏，所以格外愛看日本鬼子被收拾的劇目。他愛看，岳母就陪他看。但常常是，岳父看得興高采烈，岳母在一旁睡得鼾聲如雷。等到岳父看完了，關了電視，岳母便一下子醒了過來，問，完了？岳父說，嗯，完了。好，完了那咱就睡覺。說完，岳母便跳下地，出去插院門。
　　
　　岳父放療之后的很長時間，除了吃飯吞咽困難外，其他都沒有問題。每晚他倆睡一會兒醒來就開始說話。說罷，再睡一會兒，醒來繼續說。幾十年發生的事，反反復復說上好多遍。岳父說，同樣是苦命，跟著母親活和跟著父親活是不一樣的。岳父總談小時候母親如何嬌慣自己。當岳母談及自己小時候去姥姥家被其他姊妹攆得不讓進門時，岳父眼圈就紅了，摸著岳母的頭嗚咽地哭。
　　
　　到后來，岳父變得越來越愛激動了，眼里常常噙著淚花。他總對岳母說，這輩子我報不了你的恩了，下輩子我再報你的恩啊。要不，就央求岳母，這輩子咱們在一起，下輩子也要在一起。岳母說，下輩子我才不跟你在一起了呢，我自自由由的，想去哪里去哪里。聽到這話，他就一下子變得怯怯的，盯著岳母看半天。眼神里，滿是惶恐和不解。
　　
　　其實，在岳父鬧病前一年，岳母剛做了乳腺癌手術，身體也不大好。可自從岳父病了之后，她的身體一直很棒，連個感冒也沒鬧過。岳母是這樣解釋的：也許，應該我好好伺候他，這是老天的安排吧。
　　
　　這一年，岳母74歲，岳父81歲。