初中時，我在我們當地的一所重點中學就讀。但中考時我沒有考上它的高中。那時我很絕望，因為我已盡力了，每天晚上我都寫作業并且復習到深夜，最后都是一邊打瞌睡一邊寫，后面寫的字自己都認不出來了。但我又不敢睡，直到家里人半夜叫醒我去睡覺。并不見得作業多、功課難，要怪只能怪自己笨。而我的同桌正好是“學霸”，永遠是全年級的前3名。
　　
　　但我知道自己不笨。我秘密地懷著三毛遠方的夢想、瓊瑤的深深庭院，還有古龍“酒在杯中、杯在手中”的囈語，一邊抄著幾乎所有流行的港臺歌曲，一邊復習，心不在焉。
　　
　　高中我到了一所普通中學，馬上成績就在班里領先了。但這種領先沒有意義。我很少被稱為“才女”，雖然我最后選擇了文科，但在理工科和英語的學習上耗費了絕大部分的精力。記得高一時，我沒有通過化學的某次測驗，沒有資格上提高班；提高班上課時我就在教室外徘徊，老師只好把我叫進去聽課。后來，我的化學成績遙遙領先。又有一次，我的數學考了不及格，在全班倒數第5名，老師痛罵了我一頓。一個半月之后的測驗，我的數學成績全班第一。我還記得，我的800米測驗總是不及格，只剩一次補考機會了，我那幾天放學時就在操場上一圈接一圈地跑，有一天還下著大雨，我一邊跑一邊放聲大哭，淚水和雨水一起混著流進我的嘴里，分不清什么味道。后來，長跑是我最擅長的體育項目。
　　
　　可想而知，我的不靠譜，達到令人發指的程度。
　　
　　高二結束的時候，大家估計，如果發揮正常的話，我的成績大概能排在一所重點中學（有兩所）的100多名（中游），能考上我們當地的一所大專的中文系——那可是我媽的理想。但我不甘心。經過一年頭懸梁、錐刺股的努力，高考時，我是全市文科第4名，不僅考上了心儀的重點大學，而且超出重點分數線近100分。
　　
　　這是一篇勵志文章嗎？不。我想說的是，我是那么喜歡負能量，當我看到有些人說“人生的頂峰就是高考了”，我覺得那就是在說我。我頂多就是后來又跨專業考研，考得不錯，可以把上面那句話中的“高考”改為“高考和考研”。
　　
　　在中學階段，在可以稱得上“少女”的年華里，我總是不快樂。不是白衣飄飄，而是風中凌亂。本來，應該小麥金黃，以夢為馬，馳騁天下的；也可以熱愛文學，或當個科學小能手；哪怕是拍個拖也好啊，至少沒有虛度光陰。可我就像夢游一樣，只有哀愁，沒有美麗。為什么感傷，連我也不知道。中學那幾年的時間，我每天在落滿紫荊花花瓣的小道上騎著自行車，晚飯后沉默地站在江邊看江水浩浩蕩蕩地奔涌而過，和友人坐在球場旁一邊聊天，一邊看高年級的帥哥們揮汗如雨地打球。
　　
　　當時以為人生就是沖刺，拼了老命撞了線就算結束了，就可以休息了，這種幻想太可笑了。它是一場漫長得沒有邊際的馬拉松，每一段路都會出現意志力和體力的極限，你必須一次又一次地挺過去。
　　
　　好多年后，我才讀到這樣一段文字：“你知道嗎，郊外的一條大路認得我呢。有時候，天藍得發暗，天上的云彩白得好像一個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長得就像我給你那張相片上的一樣。后來又走過來一個又黑又瘦的少年。后來又走過來一個又高又瘦又丑的家伙，渙散得要命，出奇地喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？”
　　
　　這段話是王小波寫的。他的情話可以寫得滋味悠長，把混亂的心事揮舞得百花爭妍。他那么有趣，他的才華能讓他在令人絕望的環境中自制一個有趣的世界。可是同樣渙散的我，在同一條路上走了許多許多年，不過是一個三四線城市里向往文藝的小屁孩——什么最紅、什么最俗我就看什么，我上大學之前，連塞林格和凱魯亞克都不知道，更不會知道《麥田里的守望者》中早就善意地提醒過了：人不叛逆枉少年。
　　
　　我有一顆這么不靠譜的心，卻什么離經叛道的事也沒有干過，真是虧大了。
　　
　　后來，我看過許多電影，讀過一些書，我想看看那些迷惘的少年是怎么熬過這種非智性的年齡的，但遺憾的是，不管它們拍得多好、寫得多好，沒有一個能給我一絲借鑒的意義。他們每個人都有一些決絕的個性，有一種擁有青春就能碾軋全世界的精神勁頭；而像我這種沒有愛、沒有恨、不驕傲、不自卑、不孤獨、不豁達的青春期，簡直就是我虛構出來的風車，我不知該怎么與它作戰。這是一個平庸的少年的苦惱。
　　
　　我渴望的是什么呢？我既不想要長輩們規定的一切，但又深深明白我必須先得符合他們的規定之后，才能更方便地尋找自己的東西。這種東西是什么？或許是熱血、激情、生命的激蕩感。
　　
　　然后呢，就沒有然后了。我永遠都是掛滿了一樹郁郁蔥蔥、枝繁葉茂的悵然，有時被現實的不快樂咯吱一下，嘩嘩作響，聽起來就像在笑個不停。這樣，或許可以掩飾我這顆悲觀的心。
　　
　　盡管我百般抵賴，但每個人都指著我說：“你就是一個中年人。”微不足道的安逸，卻只能使我越發地難以辨認自己，以至于我走進寺廟從來不燒香。不是因為信仰問題，而是因為我不知道我想要什么，該祈禱什么。或許除了“世界和平”之外，還可以有一些別的選擇。
　　
　　多年來一直保持聯系的幾個大學同學，我們時常聚會，聚會時還是很喜歡唱當年的《藍色理想》。不過，現在我寫這篇文章時，我聽的是酷玩樂隊的名曲《天堂》：“當她只是個小女孩/她憧憬這世界/但一切都背離了她的想象/所以她在睡夢中逃避/每一次她閉上眼睛/就會夢見美麗的天堂，天堂，天堂，天堂……”啊，真夠蕩氣回腸的！我曾多么希望自己能找到一點確鑿有形的東西可以追求，有什么東西可以讓我豁得出去。以前沒有過，想必以后也不會有了。
　　
　　或許，我也可以安慰自己，在不確定中尋找確定，就是生活的本來面目。一個已知的天堂，不可能是真的天堂。