大學畢業前一年，我參加了支援西部山區教育志愿者行動。盡管我從電視上看到關于貧困山區的介紹，但當我置身其中，那里的貧困還是讓我感到觸目驚心。
　　
　　我被分到一個叫三椏子的小學。學校在一個山洞里，4個年級擠在一起，沒有桌椅板凳，孩子們席地而坐，書本放在膝蓋上。整個學校只有一個50多歲的老教師，而他的最高學歷也只是初中畢業。
　　
　　老教師很隆重地接待我，他的接待方式就是在山洞的另一側，為我壘起一個石頭小房間。房間有十幾個平方米大小，放一張折疊床，一張小長條桌，就顯得擁擠。但在落后荒涼的大山，這樣的石頭房間，已經顯得十分奢侈了。
　　
　　山區條件的艱苦遠遠超出了我的想象。這里沒有自來水，經常停電，沒有電話，沒有網絡，寄一封信得走二十多里山路。起初的幾天，我還能忍受，但半個月過去，夜晚的孤獨和寂寞幾乎讓人發瘋。每每躺在床上，望著黝黑的洞頂，聽著窗外的狼嗥，我緊緊地把一把木梳放在胸前——唯有愛情能讓我暫時忘掉所有的煩惱和孤寂。
　　
　　那是一把漂亮的條月形木梳，黑紅色，桃木質地，梳身打磨得光滑精美，梳齒圓潤，是男友用一星期勤工儉學換來的。在我心里，那是我們的定情信物。我的頭發很長，直達腰際，我一遍遍梳著如瀑布般的長發，仿佛看到男友深情的目光在遠遠地注視著我。
　　
　　我在學校每天工作十個小時，從小學一年級到四年級，不停地講課。但讓我欣慰的是，那些孩子很用功。他們渴望看到外面的世界，渴望像我一樣在大城市里上大學。放了學，他們都不愿走，幾個女孩子喜歡擠在我的小屋，看我帶來的書，欣賞我的口紅，擺弄我的手鏈、鑰匙鏈、小玩偶等等。偶爾，她們用我珍愛的梳子梳頭發。
　　
　　這天早晨起來，我洗過臉，走到門外去梳頭。可奇怪的是，我翻遍了房間，卻怎么也找不到那把木梳。我一下子慌了，心里空了一大片。
　　
　　我仔細回想，昨天，小敏，小莉，小丫，還有幾個女孩子，都擺弄過那把梳子。難道是她們中的一個把梳子偷偷帶走了？
　　
　　我胡亂地挽起頭發，照常上課。中午，我在教室的門上貼上一張字條：
　　
　　誰在和我捉迷藏？把我的梳子變出來吧，我很需要它。
　　
　　幾天過去了，沒有人還回我的梳子，我心里難過極了。那把梳子并不值錢，但在我心里，它卻比什么都貴重。
　　
　　接下來，每天上課時我都心不在焉。老教師問我是不是病了，我搖搖頭。他說有時間帶我到山上走走，我拒絕了。來時的滿腔熱情，似乎漸漸被這大山消磨殆盡，尤其是，孤寂的夜晚，我握不到男友的手，也無法再摸到那把梳子。
　　
　　星期一，上完課，我收拾起書本作業，回到小屋。
　　
　　突然，我呆住了，在我小屋的折疊床上，我發現了十幾把木梳。各種各樣的，大的，小的，黃楊木的，紅松木的，棗木的，楠木的，有疏齒，有密齒，有條形，有條月形，有的還雕著花，每一把梳子都打磨得光滑，精美。我幾乎不相信自己的眼睛。
　　
　　瞬間，我的淚水奪眶而出。
　　
　　我丟掉了一個定情信物，卻收到了這么多。每一把梳子，不都代表一份厚重的感情？純樸的山民，他們連夜打磨才能做出這樣的精品。
　　
　　假期結束，我該回城了。丟掉的那把梳子，小敏也送了回來。她怯怯地說在我的房間梳頭時發現掉了一個齒，就偷偷拿回去讓父親修理，父親用了很長時間，終于修好了。看著女孩通紅的一張臉，我緊緊地摟住她，說：“傻丫頭，那把梳子，本來就少一根齒，不關你的事。”
　　
　　我把那些梳子都帶回了學校，開學第一天，我把它們送給班里的同學。我相信，它們每一把都是定情信物，明年，會有更多的人來重溫我經歷過的這份彌足珍貴的感情。