推開上海“潔而精”川菜館的門，我毫不費(fèi)力就找到了傳說中的這對老人——丈夫李九皋，90歲；妻子陳素任，95歲。
　　
　　有一搭沒一搭，他們跟我敘起陳年舊事。有幾次，同一件事，兩個(gè)人的說法卻不盡相同。68年，畢竟是一段太漫長的歲月?。?ldquo;記不清楚嘍……”陳素任笑瞇瞇地說。他們一直在笑，這笑里天真的成分明顯多于滄桑。
　　
　　英文主持與四小姐談戀愛
　　
　　1930年代，李九皋剛剛從英國人辦的華童公學(xué)畢業(yè)。華童公學(xué)九年制，畢業(yè)生的程度相當(dāng)于香港大學(xué)二年級(jí)。20出頭的李九皋，英文念得特別好。他得知加拿大人開的華僑廣播電臺(tái)在招英文廣播員，就去應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)一共有12個(gè)人參加考試，4天后，他接到電臺(tái)來信，被錄取了。“就錄取了我一個(gè)人！”即使已經(jīng)過了70年，李老先生說起來還是蠻得意的。
　　
　　李主持上崗了。每天的工作從中午開始，除了播出10分鐘的《大美晚報(bào)》新聞外，就是廣告和點(diǎn)歌。他經(jīng)常在節(jié)目里放自己覺得好聽的英文歌，也放聽眾點(diǎn)播的英文歌。久而久之，就擁有了自己的fans。其中的一些女孩子，更是對他心生愛慕，寫信、打電話與他溝通，甚至自己做了小禮物跑到電臺(tái)送給他。然而緣分未到吧，年輕的廣播員心無旁騖。
　　
　　陳素任呢，在家排行老四的這位“四小姐”當(dāng)時(shí)正是華僑電臺(tái)的忠實(shí)聽眾，李九皋主持的節(jié)目她是每天必聽的，午餐時(shí)還經(jīng)常打電話去點(diǎn)美國電影插曲。有一天，她在華安理發(fā)館做頭發(fā)，和經(jīng)理閑聊，提起自己喜歡的節(jié)目，“不曉得這播音先生是中國人還是外國人。”沒想經(jīng)理接口：“他是我同學(xué)啊！你想見見嗎？”
　　
　　那是1936年的某一天。陳四小姐跟著朋友走進(jìn)電臺(tái)，看望熟悉而又陌生的“播音先生”。而播音先生，立刻被她的綽約風(fēng)姿深深吸引。兩個(gè)人，可謂一見傾心，很快開始了約會(huì)。
　　
　　還記得她最愛點(diǎn)的歌嗎？李老先生笑答：“RoseMary。”
　　
　　浪漫與分別
　　
　　陳素任天性活潑，特別容易接受新鮮事物。她會(huì)騎自行車、開汽車乃至開飛機(jī)。兩人約會(huì)的地點(diǎn)之一，便是龍華飛機(jī)場。她報(bào)名參加了上海中國飛行社的學(xué)習(xí)，他陪她去訓(xùn)練。經(jīng)過4個(gè)月的學(xué)習(xí)，她從飛行社畢業(yè)了。
　　
　　她本來打算赴美國波音航空學(xué)院深造的，就因?yàn)?ldquo;碰著這個(gè)冤家，不去了。”當(dāng)她的同學(xué)們應(yīng)征加入中國空軍的時(shí)候，她選擇了嫁給她的播音先生。1937年1月，《婚禮進(jìn)行曲》在國際禮拜堂奏響。
　　
　　婚后不久，加拿大電臺(tái)撤出上海，李九皋不得不改行，做起了進(jìn)出口貿(mào)易。即便如此，夫妻倆一有時(shí)間還是會(huì)相約去舞廳跳舞。
　　
　　1952年，40出頭的夫婦倆開始經(jīng)常去附近的潔而精川菜館吃晚飯。那時(shí)候，“潔而精”還是一家四川人開的家庭飯店，在興安路上，做道地的川菜。
　　
　　如果說跳舞、吃飯是當(dāng)時(shí)典型的中產(chǎn)生活方式，那么寫信就遠(yuǎn)不如想象的那么浪漫了。因?yàn)樾碌淖児?，降臨了這個(gè)小家庭——李九皋的外貿(mào)公司，在公私合營中沒有了。他被分配到北京外貿(mào)學(xué)院當(dāng)英語教師。這就意味著，一家人從此將分居兩地。
　　
　　這一分居，竟長達(dá)20年之久！這期間，他一拿到工資就往郵局跑，把大部分的錢都寄回家，自己只留一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。她在家里，伴著婆婆，拉扯著兩個(gè)兒子長大。其間，他們家發(fā)生的重大事件包括：從寬敞的“花園別墅”被迫搬到僅7平方米的小亭子間；被抄家4次，結(jié)婚照都給毀了；連收音機(jī)都買不起的他，一度被以“思想自由，偷聽敵臺(tái)”的罪名，關(guān)押在北京看守所；老母和畢業(yè)于二醫(yī)大、在瑞金醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生的大兒子相繼過世。每周一封、不間斷地寫了20年的家書，寫的都是這些。只有寒暑假，他才能回到上海，享受短暫的天倫之樂。后來，小兒子大學(xué)畢業(yè)被分配到濟(jì)南工作，她一個(gè)人守著個(gè)家，偶爾帶著大孫女上北京團(tuán)聚……
　　
　　“文革”終于結(jié)束了，他也到了退休的年齡。學(xué)校挽留他，可他倦了，“謝謝你們。我要回去了。”
　　
　　晚年退而不休
　　
　　退休回家，李九皋又被上海外貿(mào)學(xué)院聘去發(fā)揮余熱。從1979年到1988年，9年間，他培養(yǎng)了3500余名學(xué)生。依然得意啊，“改革開放后上海第一批外貿(mào)人才，全是我的學(xué)生仔！現(xiàn)在也有人退休了。”
　　
　　歲月恢復(fù)了往昔的靜好。這對骨子里脫不了優(yōu)雅情調(diào)的人，不約而同地念起了已經(jīng)搬到雁蕩路上的那家老餐館。于是，每當(dāng)黃昏，他們又手牽著手，走出“上海別墅”的家，走進(jìn)斜對面的“潔而精”，篤篤定定品起歷久彌純的愛情滋味。1998年12月23日那天，他倆忽然心血來潮，開始保留每天的點(diǎn)餐賬單。這事傳到檔案館，便有工作人員來向他們借了賬單去展出，那1000張賬單如今成了檔案館的藏品。
　　
　　我見到他倆的時(shí)候，老先生遞過的名片，已是一家臺(tái)資貿(mào)易公司的，原來老先生以八旬高齡再度出山，任高級(jí)顧問，又干了9年了。每周一、三、五早上，公司派車來接他上班，中午再送他回家。家里配備了傳真機(jī)，時(shí)有英文文件口茲口茲地吐出，請他過目定奪。不上班的那些上午，他還騎自行車去城隍廟吃早茶哩！
　　
　　老太太早些年也沒閑著，那么大年紀(jì)了又出驚人之舉：加盟盧灣區(qū)門球壽星隊(duì)！五六十名高齡隊(duì)員，輪流上陣比賽，還征戰(zhàn)南北。令她比較傷感的是，很多老鄰居都因?yàn)閯?dòng)遷陸續(xù)搬走了，附近公園里幾乎看不到認(rèn)識(shí)的人了。
　　
　　遺體捐獻(xiàn)
　　
　　去年年初，媒體開始報(bào)道這對老人的愛情晚餐。從此，他們的飯桌就失去了安寧。往往，吃著吃著，就有陌生人上前致意，請求跟他們合影。當(dāng)他們的故事通過電視傳播后，有一天，老先生騎車路遇紅燈，停在旁邊的一位騎車人興奮地沖他大叫“潔而精，潔而精”。不斷有記者找去，采訪過他們的德國記者還建議他們?nèi)ド暾埣崴故澜缂o(jì)錄。甚至，全家四代同堂聚在“潔而精”為她過生日那天，她平時(shí)愛點(diǎn)的紅棗蓮心被顧客點(diǎn)得脫銷了。而她幾乎天天點(diǎn)的茄汁魚片，也受到追捧。飯店的廚師、經(jīng)理都換好幾任了，她還在吃茄汁魚片，老先生開玩笑：“吃到現(xiàn)在2000趟，三只魚塘里的魚都要吃光了。”
　　
　　但無論如何，老兩口還是沉浸在自己的日子里，心態(tài)極好。李九皋很自豪地說，他倆早在1980年代就辦妥了遺體捐獻(xiàn)手續(xù)。老太太把自豪佩在胸前——一枚紅色徽章，是捐遺體的標(biāo)志，上面有一個(gè)十字，還有“神愛世人”四字。他倆靠老先生的工薪生活，平時(shí)一向節(jié)儉，在飯店吃也只是各點(diǎn)一個(gè)菜。服務(wù)員稀罕老太太的漂亮戒指，卻被告知是“幾角錢買來的”。她說：“雖然我沒有多少錢，但是我對捐款還是很熱心的。所以，街道、社區(qū)一有捐款，他們就都會(huì)來找我。”
　　
　　我在餐廳門口替他們拍照，然后看著這對老人的背影漸漸消失在夜幕之中。
　　
　　有一首老歌在我的心里回蕩：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”