1one
　　
　　十六歲的松褐百無聊賴，拿尺子按住一只天牛。
　　
　　這是舉頭看見五百萬顆星的夏天夜晚，她逮住的這只光肩星天牛，橫遭不測。她用鋒刃雪亮的張小泉剪刀，咔嚓咔嚓兩下，這家伙就失去了觸角。可憐的光肩星天牛頓時驚慌失措，茫然四顧，不知道何去何從了。很像年少的人類——茫然。青春有無數種定義，其實本質上就是茫然。靈魂柔軟，尚未定型，愛情也是。
　　
　　松褐也茫然。她沒有栗山那么篤定，覺得一定會跟喜歡的女孩走到頭。
　　
　　2two
　　
　　栗山一絲不茍地坐在窗下，寫著永遠寫不完的作業。
　　
　　如果你也有一個不愛寫作業、動不動就逃課的小伙伴，而這個小伙伴把所有的作業都轉嫁給你了，你怎么辦？慘不慘？
　　
　　栗山的表情很淡定，覺得自己所做的，是天經地義理所當然的事。除此之外，他還是松褐的萬能跑腿工。年輕男生討好女孩，也玩不出新花樣。
　　
　　3three
　　
　　他們家毗鄰夜市，攤販的煙霧繚繞中，人們就著毛豆啤酒大嚼小龍蝦。松褐家的剪刀被一個女孩借去剪龍蝦了。
　　
　　那女孩打包了半盒麻辣小龍蝦給松褐。松褐看著滿手油污的同齡人，問道：“你也不喜歡上學吧？你一個星期多少錢啊？”
　　
　　女孩眼睛熠熠生輝：“反正沒考上大學啊。我一個星期四百塊，生意好還有獎金，我男朋友就快大學畢業了，我快不干啦。”
　　
　　后來，蝦子退市，暑假結束，趁爸媽不在家，松褐帶著痛哭流涕的女孩，回家洗了個澡，把自己的衣服找了一套出來，給女孩換上。
　　
　　那個曾經發誓大學畢業了就和打工養他的女孩結婚的渣男，甩了她。泡沫幻滅之際，女孩心碎之時。
　　
　　松褐去冰箱拿冷飲，回來時發現女孩看著對面窗戶發呆，突然跳起來，來不及道別，奪門而出倉皇而逃。
　　
　　女孩目光所及，對面的栗山埋頭運筆如飛，認真用功，正對著女孩的視線范圍。
　　
　　松褐悶悶地自己喝完了紅豆沙，又難過又慶幸。勤奮念書的男生，也可能不是好東西啊。心灰意冷的松褐聽完女孩的故事，打了個旁觀者清的寒噤。
　　
　　對面的栗山伸個懶腰，放起老歌跟著哼唱：人生是，美夢與熱望……
　　
　　他的熱望全部聚焦在松褐身上，一切都已經不同，他還全無察覺。一夜之間，女孩就長大了。松褐收回了對栗山的全部依賴。
　　
　　4four
　　
　　松褐用了半年時間振作用功，去了一所好大學，急轉直下的變故把栗山給搞蒙了。不是說好了，功課一般的松褐盡力讀個二本三本，只要和栗山都在南方一座城市就行嗎？
　　
　　九月開學，松褐就報了吉他社。十一月的時候，跟著一大群同學，嘻嘻哈哈找個露天角落切磋起來。
　　
　　嘈雜的音樂惹得路人側目，松褐的云斑裙子上，沾了冰淇淋。她不以為意，開心地彈唱。
　　
　　落日在風中飄搖，吹著笛子的男孩，一步一步走到松褐旁邊。
　　
　　這一刻偉大得如同開辟鴻蒙。
　　
　　“你彈得真好，我們去看電影吧。我叫陳桑，法律系的。”男孩發出邀請。
　　
　　“好。”
　　
　　松褐從來沒見過這么多才多藝的男生，琴棋書畫游泳電游都會玩。同學叫他少爺，真沒叫錯。
　　
　　桑少爺常常請客，一大伙男孩跟著他吃吃喝喝，唯他馬首是瞻。他們在學校附近租了一個漂亮的小公寓。
　　
　　大一的末尾，消息傳開，下學期桑少爺會當學生會主席。松褐總在等著桑少爺回來。
　　
　　只是大學的學生會，有必要像外面的社會那樣嗎？
　　
　　“松褐，我昨天在別的學校看見桑少了。”
　　
　　“松褐，你看緊點你男朋友。”
　　
　　“松褐，你玩不起的。聽說他家真的條件很好，女友不停換。你算是最長的一個。”
　　
　　“松褐……”
　　
　　松褐心情很壞，一個人在9樓的小公寓里眺望。星光隱退，一片灰霾。這座大城市不是她的家鄉，也沒有無數天牛爬出來，讓她剪掉觸角發泄郁悶。
　　
　　她突然想起栗山了。
　　
　　從前的自己，說放下就放下，大概是因為，她并不愛栗山。
　　
　　松褐覺得自己從天上掉回地下了。患得患失，像個錙銖必較的商人。
　　
　　她終于翻看和摔爛了陳桑的手機，像只驕傲的孔雀嚷嚷起來。
　　
　　“老婆老公叫得真有愛，么么噠嘛。不喜歡就吱聲，我馬上走，不妨礙你們。”
　　
　　陳桑就說實話交底了，“我真的要走了。走之前，玩玩。”
　　
　　“去哪？”
　　
　　“轉學，去北京。”
　　
　　松褐總算搞清楚了。從一開始，陳桑就只會在這所大學待一年。松褐悲哀得哭都哭不出來，摔門而出。
　　
　　5five
　　
　　隔了個把月，松褐接到了桑少爺的電話，她只聽不說。
　　
　　“松褐，我還是喜歡你的。但我有自己的路。以后你找我，我一定會盡我所能幫你的。”
　　
　　是有這樣的男孩，不要了又惦記，覺得不知道自己身份家境，還愛上他的女孩才是真愛。
　　
　　“松褐，你說話呀！”
　　
　　桑少爺終于無話可說，松褐掛斷了電話。哀莫大于心死。
　　
　　沒來由地，沒人敢追松褐了。
　　
　　6six
　　
　　我們歷盡苦難覺得無限漫長，但之后長大卻只需要一瞬間。
　　
　　松褐仍然寂寞，就像童年時代那樣。大二那年她搬回了宿舍。
　　
　　栗山出現在她面前，惡狠狠地說：“沒什么，我留級了。又考了一次。反正沒有我考不上的大學。我就是要和你在一起。現在，你是我學姐。”
　　
　　換了別的女孩，說不定會感動得淚流滿面。松褐卻很固執，原因很簡單，她只是依賴栗山，而且那還是曾經。
　　
　　松褐坐了下來，說：“如果我現在答應你，還能愉快地在一起嗎？”
　　
　　“我不明白。”
　　
　　“為了我，你犧牲那么大，到底是愛更多，還是恨更多呢？”
　　
　　“我不管，我就是要和你在一起。”
　　
　　“好吧。那從現在開始，我就是你女朋友了。過來，吻我。”松褐烏黑的眼中，有光，也有淚。
　　
　　栗山愣了。
　　
　　他走之前，半閉著眼睛吻下去，突然覺得索然無味。
　　
　　這女孩完全變了，很陌生。
　　
　　7seven
　　
　　年少時的愛情，是四面八方來的風，吹動我們的心。沒什么主見的我們，讀一本書，聽一首歌，看一段故事，不知不覺就被影響了。我們對愛情的定義和認知，提前被預支了。
　　
　　然后遇到一個人，為之命運顛倒，悲傷歡笑，世界觀崩潰，需要重新修復聚集自己的靈魂。
　　
　　塵歸塵，土歸土。穿過迷途便是路。
　　
　　松褐收到一張明信片，沒有落款，只畫了一個笑臉。也許這是來自那個逃跑的女孩的祝福吧。
　　
　　松褐有個業余研究昆蟲的父親，一輩子在小城市待著，沒什么出息，也沒什么失落，光肩星天牛、松褐天牛、銹色粒肩天牛、栗山天牛、云斑白條天牛、黃星桑天牛……品種繁多。做父親的，順手就給心愛的女兒取了名字。
　　
　　幼年的松褐極其嫌惡父親這種偏離主流的審美趣味，而今不了。
　　
　　沒了殘酷的人類剪去它們的觸角，它們想必在屋頂或樹梢，陽臺或瓦盆，嗅著天地萬物的氣味、辨析自己的心，謀生，也謀愛。
　　
　　其實自己和栗山，是一種人吧！松褐心想。
　　
　　松褐休學坐上開往北京的高鐵，但不是為了陳桑。她決定去做自己喜歡的事情，加盟好友的音樂教室。直到她的觸角，找到另一個和自己氣味相投的人。
　　
　　列車穿過山間隧道，穿過濕地湖泊，穿過城市鄉村，抵達目的地時，松褐在心里說，北京，你好。