狗是條小松獅，藍舌頭大腦袋，沒名字，命運悲苦。
　　
　　它兩三歲時被一個自駕的游客帶來滇西北。狗狗長得憨，路人愛它，搶著抱它，拿出各種亂七八糟的零食來胡喂亂喂。
　　
　　女主人竟以自己家的狗不挑食為榮，動不動就讓它表演一個。
　　
　　狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽話，再不樂意吃也假裝咬起來嚼嚼。
　　
　　女主人伸手摸摸它下頜，說：乖孩子，咽下去給他們看看。
　　
　　它含著東西，盯著她的眼睛看，愣愣地看上一會兒，然后埋下頭努力地吞咽。它用它的方式表達愛，吃來吃去到底吃出病來。一開始是走路搖晃，接著是吐著舌頭不停地淌口水，胸前全部打濕了，粘著土灰泥巴，邋里邋遢像一塊氈。后來直接走不動了，側臥在路中間，被路人踩了腿也沒力氣叫。
　　
　　那時的古城沒什么寵物診所，最近的診所在大理，大理高速沒有開通，開車需要四個小時。狗主人迅速地做出了應對措施：走了。狗主人自己走了。
　　
　　車比狗金貴，主人愛干凈，它沒機會重新坐回她懷抱。
　　
　　對很多趕時髦養狗的人來說，狗不是伙伴也不是寵物，不過是個玩具而已，玩兒壞了就直接丟掉。她喊它孩子，然后干凈利索地把它給扔了。沒法兒罵她什么，這是個生命價值不平等的世界，虐嬰不判刑打胎不犯法買孩子不算罪，人命且被草芥，遑論狗命一條。
　　
　　小松獅到底是沒死成。
　　
　　狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里趴著打哆嗦，幾天后居然又爬了起來。命是保住了，但走路直踉蹌，且落下了一個愛淌口水的毛病。也不知道那是口水還是胃液，黏糊糊鋪滿胸口，順著毛尖兒往下滴答，隔著兩三米遠就能聞到一股子酸溜溜的味道。
　　
　　以前它不論走到哪兒，人們都滿臉疼愛地逗它，夸它乖、可愛、懂事，都搶著抱它，現在人們對它視若無睹。
　　
　　墨分濃淡五色，人分上下九流，貓貓狗狗的卻只有高低兩類分法：不是家貓就是野貓，不是寵物狗，就是流浪狗。
　　
　　它青天白日立在路中間，卻沒人看得見它。不為別的，只因為它是條比抹布還臟的流浪狗。
　　
　　都是哺乳動物，人有的它都有。
　　
　　人委屈了能哭，狗委屈了會嗚嗚，它不嗚嗚，只是悶著頭貼著墻根兒發呆。