早七點(diǎn)，鬧鐘丁零零響起。你不想起床。你假裝沒聽見鬧鐘響，繼續(xù)睡。隔五分鐘鬧鐘再響，你不得不起。你給自己十五分鐘時間收拾自己，像打仗。出門前，你再次檢查行頭是否妥帖：淡妝、套裝、高跟鞋……你擠地鐵。車廂很悶，人很緊張，不敢亂動，你牢牢捏好手袋。擔(dān)心腿邊誰的行李箱會鉤破你的絲襪。
　　
　　下地鐵，你拐進(jìn)寫字樓邊上的便利店，買早餐。面包一只，酸奶一盒。你將它們藏進(jìn)手袋，不想老板看見后猜測你上班時間用早餐。
　　
　　你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見電梯門開，疾步，腳卻抗議。新鞋硌腳，腳后已生水泡兩枚，跑不快。
　　
　　只有等。為此遲到兩分鐘。你小心翼翼貓進(jìn)辦公室，希望老板和小丫頭恰巧都沒看到。
　　
　　你打開郵箱，郵箱說：現(xiàn)在正在收取第一封郵件，共52封……
　　
　　你發(fā)現(xiàn)二分之一的發(fā)送人是同一個名字——老板。
　　
　　你在收取第28封郵件時，手機(jī)咿咿呀呀響起。是你兒子的班主任來道早安：你兒子今天上課又不聽課，你明天能否來學(xué)校一趟？
　　
　　你克制住火氣，對著手機(jī)賠禮道歉：對不起，對不起。面包和酸奶忽地味道俱無，咽不下。
　　
　　你回郵件、做報表、打電話、發(fā)郵件、跟進(jìn)小丫頭、向老板匯報工作。像只陀螺。
　　
　　午休時，你偶然聽見男同事在議論新來的小丫頭長得水靈，你嫉妒心起，泛起漣漪一片。
　　
　　你感慨自己也曾是塊美玉，然而時間是惡魔，美玉早已變石頭。
　　
　　臨近下班，你接到男人短信一條：晚有飯局，不回家吃飯。
　　
　　有些無奈。你靠在返家的地鐵扶桿上，想起身上有多種角色需要演繹：妻子、媽媽、下屬、上司……有些倦。
　　
　　你下地鐵，去馬可波羅面包房買棗泥蜂蜜蛋糕一盒，孝敬婆婆。
　　
　　飯畢，你掛一通長途電話，慰問爹媽。遂想起，你身上還有女兒、媳婦兩種角色需要演繹。
　　
　　你陪兒子做功課，督促他。見縫插針做家務(wù)。待兒子睡著，你方才找回自己。你扭開電視看《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》，感慨中年女白領(lǐng)之不易。家庭與事業(yè)，譬如魚翅與熊掌，如何選擇？如何平衡？你身兼數(shù)職，仿若三頭六臂之神人。突覺自己偉大無比，因?yàn)楸桓鞣叫枰?/p>