陸大媽家三代同堂，卻只有三個人，而且都是女人：外婆、大媽、女兒菁菁。大媽和外婆是兩代孤孀，都沒改嫁，家中男性斷檔。到了女兒菁菁談婚論嫁的年齡，陸大媽再三叮囑她，要找個肯上門的女婿回來，以補家中嚴重缺“陽”。
　　
　　眼下，小姑娘出嫁，多數不愿和公婆住在一起。最好同住一個小區，或樓上樓下，或左右隔壁，吃飯一起吃，有事叫得應；無事，小夫妻倆回到屬于自己的小天地里，可以享盡小家庭的自由。連小姑娘都這樣了，哪個男人還甘愿當倒插門的女婿？
　　
　　可是菁菁從小就是個百依百順的好女孩，大媽說啥她做啥，從不違拗。大媽要她找個上門女婿回來，她千挑萬揀，硬是找了個在孤兒院里長大的林建國。這林建國從小沒親沒眷的，孤零零一個人，缺少的就是家庭之樂，他巴不得當上門女婿，以彌補他人生所缺。所以，當菁菁第一次把他帶回家去，見了大媽他便說：“我從小失去母愛，假如我和菁菁的婚事能成功，伯母您既是我的丈母娘，更是我的親娘，是我雙重老娘。”
　　
　　“雙重老娘”幾個字，說得陸大媽心里像灌了三斤蜜，甜透甜透，樂得她的嘴巴像燒熟的蛤蜊，閉也閉不攏。就這一次見面，讓大媽下了決心，賣了老房子，換了套三房二廳，把朝南最大那一間留給小夫妻倆當新房。從此，三房二廳“陽”氣十足，歡聲朗朗，笑語不絕。
　　
　　再說林建國，這后生能說會道，勤奮好學，結婚后不久被他所在的食品廠領導看中，聘為營銷部主任助理，負責食品廠的廣告策劃和宣傳。他當上了助理后，經常深入民間，穿梭于各個市場，了解到許多與食品有關的市井習俗、掌故、軼聞。每當吃晚飯時，他把這些掌故啦軼聞啦，以及營銷過程中發生的有趣故事啦等等，都作為佐餐的笑談，邊吃邊聊，大媽聽得津津有味。有時候一頓飯吃了兩個小時，大媽還感到余興未盡。一家人生活在無比溫馨的氛圍之中，其樂融融。
　　
　　半年以后，老外婆因年事已高，無疾而終，離開了人世。
　　
　　這時，菁菁懷孕了，在去醫院做孕期保健檢查的路上，被一場車禍奪去了生命。這一下，陸大媽像天塌了似的，沒了方向。她不僅僅為喪女而悲痛，更擔心林建國，沒了女兒，這位上門女婿將會怎樣對待自己？
　　
　　林建國進門后，由于他善解人意，常逗大媽開心，彼此間非常和睦。大媽明白，這全靠女兒這座橋梁起著作用。現在橋斷了，女兒走了，他還會把自己當作“雙重老娘”嗎？再說，林建國不到三十，女兒一死，他要再婚名正言順，誰也阻止不了。他重新結婚，新房安在哪里？他是因為沒有房子才上我家當上門女婿的，如果他結婚，很可能要落戶在我家，那就麻煩了。我是他前任丈母娘，他是別人家的女婿，再住在同一個屋檐下，這多尷尬啊！最最不能接受的是，他結了婚還要帶個新娘進來，這位陌生新娘，既不是我媳婦，又不是我女兒，叫我怎么稱呼她？她來我家，是取代我的女兒的，我一看到她，勢必會想起死去的菁菁。一想起女兒，我要傷心，一傷心，我就流淚。從此，我天天以淚洗面，這樣的日子還讓人怎么過？為此，大媽有心要林建國搬走，話到了嘴邊，卻又說不出口。雖然這三房二廳是大媽用老房子換來的，但戶名改成了菁菁，菁菁一死，大媽和林建國都成了菁菁遺產的繼承人，這三房二廳也有林建國的份兒。這真是請神容易送神難。有一天，大媽找了個機會，說：“建國，只怪菁菁沒福氣，走得太快，你年紀輕輕的，別耽誤了自己的青春。老話說得好：甜，甜不過粽子糖；苦，苦不過男孤佬。媽是過來人，理解你，支持你再找個人，成個家。”說著，她忍不住又流淚，可兩個耳朵卻豎得直直的，她想聽一聽，他再婚的新房究竟想安排在哪兒？
　　
　　“媽，菁菁走了，我是您的兒子，我會守在您的身邊。”
　　
　　大媽一聽，完了！他像塊牛皮糖，粘在這里不走了。
　　
　　“你打算娶個新娘回來和我一起住？”
　　
　　“嗯。”林建國點著頭，十分肯定地說，“媽，我要找一個像菁菁一樣和您貼心的新娘回來。”
　　
　　“可能嗎？”
　　
　　“等我找到合適的，帶來讓您把把關。您滿意了，我再娶她回家。”
　　
　　聽，這話多甜！女兒在世的時候，大媽聽了感到很順暢。女兒沒了，再聽他這樣說，大媽便感到有點虛偽。老實說，大媽寧可把三房二廳拆開，一分為二，給他一點錢讓他搬走，自己好圖個清靜。現在，他老是找好聽的話說給你聽，不和你吵，大媽就像濕手捏了干面粉———要甩甩不掉，要粘又粘不牢。
　　
　　大媽的擔心不無道理。七七四十九天，菁菁的斷七未滿，林建國已經開始與女朋友約會了。每次赴約，他都打扮得山青水綠，過了半夜12點才回家。那天雙休日，大媽捧著女兒菁菁的遺像又在哭泣，林建國過來對她說：“媽，我要出去一會兒。”
　　
　　大媽知道他又要去赴約，心里酸酸的，嘴上只好說：“你去吧，快去快回，我等你回來吃晚飯。”
　　
　　林建國一走，陸大媽緊隨其后跟了出去，她想看一看，林建國到底交了怎樣一個女朋友。只見林建國進了一家咖啡館，來到靠窗的位子邊，有位姑娘早已坐著，她見了林建國便站了起來，大大方方地伸出手來。林建國握住她的手，用力一拉，把姑娘從對面位子拉到他身邊坐下，兩人親親昵昵地頭靠著頭，半擁半抱地說起了悄悄話。
　　
　　陸大媽對那個姑娘細細一打量，嚯，年齡比菁菁小，臉蛋兒比菁菁靚，身材比菁菁苗條，舉止也比菁菁大方。有這樣漂亮、時尚的女孩陪著他，難怪他急不可待，斷七未滿，就把我女兒給忘了。可是，他的話說得多動聽啊！要找個像菁菁一樣和我貼心的新娘回來，還要我幫他把把關。他們都已經半擁半抱了，還用得著我來把關？他說的話啊，呸！全是假的！
　　
　　夕陽西下，吃晚飯之前，林建國準時回到家里。一看，大媽飯菜已經燒好，他馬上去盛了一碗飯，捧到大媽面前。大媽一邊吃飯，一邊漫不經心地說：“今天和你約會的那個姑娘，她長得比菁菁漂亮。”
　　
　　“媽，您怎么知道的？”
　　
　　大媽趕緊捂住了嘴，差點把盯梢的事給漏了出來。她馬上打掩護說：“我、猜的。”
　　
　　“姑娘長得不錯，就是性子急了點，沒菁菁那樣隨和，我怕她和您合不來，想帶她回來，讓您把把關。”
　　
　　大媽想，你這是討老婆，還是為我找女兒？明明看中了那個女孩，半擁半抱的，還要我把關？說你虛偽沒錯吧？大媽轉而又想，他真要把那姑娘娶進門，我就要和她一起生活了，不知道這女孩的人品怎么樣？看來還真得把把關。大媽便說：“下個禮拜天，你把她帶來吧。”
　　
　　下一個禮拜天，林建國帶了姑娘上門來。姑娘的芳名叫黃菊芳，是林建國同一個單位的同事。林建國在單位可是出了名的帥哥，當大家知道菁菁被車禍奪走了生命，林建國的婚姻出現了空缺，好多姑娘都明里暗里向他示愛。林建國急忙拿出菁菁的照片，亮出了自己的征婚條件：我為丈母娘找回她失去的女兒，不求形同，只求神似。好多姑娘都嗤之以鼻，有的說他憨，有的說他癡，都紛紛退了出來。唯有黃菊芳，被林建國的善良和真誠所打動，心想：有人說婆媳是天敵，很難相處。林建國以找老婆為名，實際上為丈母娘找女兒，我嫁了過去，沒有婆，只有母。如果“母女”之間產生了矛盾，有林建國這樣的好男人從中調停，婚后的家庭生活，一定是樂趣多，煩惱少。她和林建國就這樣走到了一起。當她明白林建國強抑喪妻之痛盡快續弦，是為了慰藉大媽喪女后孤苦的心境，黃菊芳便很自然地把自己視為了大媽的女兒。
　　
　　這天她跟著林建國一進門，就進了廚房，手腳不停地又汰又燒忙了起來。陸大媽想去幫幫忙，被菊芳攔住：“媽，建國說平時都是您燒的飯菜，今天讓我們倆來試試，您去看電視，歇會兒。”
　　
　　大媽沒想到，自己“下崗”了。她出了廚房，邊吃零食，邊看電視。零食罐子里，放的全是蛋卷。蛋卷這東西很脆，嘴一碰，碎屑就撒了一地。當菊芳燒好了菜，從廚房端出來，見地上全是蛋卷屑，便回頭對林建國說：“當心了，走路繞開蛋卷屑。”說著，她放下菜，轉身拿了掃帚、畚箕過來，對大媽說：“媽，馬上開飯了，蛋卷別吃了。”說著，她就掃起地來。
　　
　　這下，大媽心里不舒服了。你還沒進門就嫌我啦？不就掉了些蛋卷屑嘛，當了我的面又是掃垃圾，又不讓我吃蛋卷，太厲害了！這樣的姑娘，我怎么和她相處？大媽很生氣，神情有些嚴肅。林建國忙過來解圍：“媽，菊芳就是這個脾氣，心好，就是話沖。”
　　
　　誰知菊芳掃好地，又喊道：“媽，你坐下。”語氣更生硬。
　　
　　從來沒人這樣和大媽說過話，大媽呆了一下，像聽話的孩子，按菊芳的意思坐了下來。菊芳幫大媽脫下拖鞋，將鞋底朝上，只見鞋底里嵌了許多蛋卷碎屑，菊芳用指甲一粒一粒把它剔出來，說：“蛋卷屑嵌進鞋底，走起路來容易打滑，一不小心就會摔跤。現在我把它剔除了，媽，你穿上它可以走路了。”
　　
　　就在大媽重新穿上拖鞋的一剎那，一股暖流從她心頭流過。菊芳這突如其來的舉動，使她有些意外，隔了好一會才說：“菊芳，你比菁菁心細。”
　　
　　又是一個星期天，菊芳做停當家務后，從包里取出絨線織了起來。大媽見了夸獎道：“現在年輕人會織絨線的不多了。菁菁在世時學了幾下，織出來的絨線衫，有的地方緊，有的地方松。菊芳，你的手真巧，這絨線衫織得多漂亮呀，給誰織的？”
　　
　　“給我媽。”
　　
　　這句話又觸到了大媽的痛處。菁菁雖然織出來的毛衣很不像樣，畢竟是女兒的一片心，穿在身上非常暖和。現在女兒走了，還有誰織毛衣給自己穿呢？大媽回到自己房間，從樟木箱里翻出菁菁織的那件絨線衫，手藝雖然很差，捧在手里卻又軟又暖，她不禁老淚縱橫。
　　
　　轉眼兩個月過去了，又是一個星期天，是大媽的生日。這天清晨，林建國還沒起床，菊芳早早來到了大媽家。她一進門，就圍上圍裙，幫大媽打掃起衛生來了。陸大媽想，如果女兒菁菁在世，她肯定要為自己五十大壽忙上一陣。菊芳雖然很勤勞，但不是我的女兒，建國也不是我的兒子，怎么會像菁菁那樣記住我的生日？大媽若有所失，悵悵然離家而去，到小區的公園里散心。她兜了好幾個圈子，時近中午，公園里的游人都回家了，她才拖著疲憊的雙腳朝家里走去。到了家，推開門，菊芳就迎了上來：“媽，你上哪兒去了？我們都等著給你祝壽呢。”
　　
　　“祝壽？”
　　
　　“你忘了？今天是你的生日。菊芳忙了整整一個上午，燒了這么多你喜歡吃的菜。”林建國在一邊說。
　　
　　“你們也記住了我的生日？”
　　
　　菊芳一邊端菜一邊說：“女兒哪會忘記媽媽的生日。”
　　
　　“你們事先該露一點風聲。”
　　
　　“建國說，要給你一個驚喜。”
　　
　　林建國從房內拿出一件絨線衫來，說：“媽，這是菊芳特意為你織的，你試試。”
　　
　　“為我織的？菊芳，你不是說給你媽織的？”陸大媽捧著那件眼熟的絨線衫，雙目凝視著菊芳。菊芳卻調皮地望著大媽：“你就是我媽！你不認我這個女兒了？媽，快試試合不合身。”
　　
　　陸大媽穿上絨線衫，眼圈紅了。菊芳和菁菁有什么兩樣？菊芳的手藝比菁菁還好呢。
　　
　　“叮咚———”門鈴響了。
　　
　　昨天下班前，林建國預訂的生日蛋糕送上門來了。當他開門接蛋糕時，陸大媽望著他的背影，更想念女兒菁菁了。是菁菁給她找來了這么好的一個兒子，這個好兒子，又給她找回了比菁菁心更細、手更巧的好女兒。人間的真情，化解了大媽喪女的悲痛。
　　
　　蛋糕拿來了，菊芳拉上了窗簾，建國點燃了蠟燭，燭光閃爍，傳遞著片片溫馨。
　　
　　“媽，我們也浪漫一下，你許個愿吧。”說著，年輕人唱起生日歌來。
　　
　　大媽望著這對年輕人，閃著淚光笑著說：“這個愿我要許的。建國，菊芳，我愿你們早點圓房啊。”
　　
　　“媽！”菊芳的臉漲紅了……
　　
　　菊芳一結婚就懷孕了。那天，建國拖了菊芳來報喜：“媽，你要做奶奶啦！”
　　
　　“真的？菊芳有了？”
　　
　　菊芳羞澀地點點頭，說：“媽，你要當外婆了。”
　　
　　“什么外婆？”林建國搶著說，“我是媽的兒子，我的兒子叫我媽，應該叫奶奶。”
　　
　　“媽，你女兒生了寶寶，你不就當上外婆了？”
　　
　　大媽忍不住笑了出來：“建國，你上門的時候稱我‘雙重老娘’，現在我既當外婆又做奶奶，還是‘雙重’的！有了你們倆啊，哈哈哈，我真是好福氣呀！”