竹枝靜，雪花鬧，書卷在手覺春曉。一聲清脆的啼哭比雪提前而來，你笑了，屬于你的那朵雪，降臨人世了。盡管不是雪季。
　　
　　我，就這樣來到了你的生命里，你為我取的名字就叫雪。因為哥哥是冰，你說，我是獨屬于你的雪。
　　
　　小時候的我，享盡了你的寵愛。你是我的馬，哪里熱鬧去哪里，見人就驕傲地說：這是我女兒，漂亮吧？你是我的伴，陪我玩過家家，講故事，教我認字學畫畫。你說得最多的一句就是：我女兒就是聰明。你是我的床，玩著玩著，在你的懷里，或是你的肩上和背上，就進入甜美的夢鄉。一覺醒來，你還是那樣的姿勢，生怕驚擾了我的夢。
　　
　　你從學校回來，會輕輕走到已經睡著的我身邊，把去了核的花生或者是棗輕輕地往我嘴里塞。我眼睛閉著，一副生氣的樣，可嘴卻張著，享受著美味。你是老師，學校里有很多你教的學生，可我是你的老師，經常像模像樣地給你上課。你比那些學生還認真地聽，不但聽，還要罰站，還需要挨打。再怎么的，你臉上都是笑容。
　　
　　從小學一年級開始，我的同桌是同一個男生，他是校長的兒子。他的爸爸媽媽特別喜歡我，總讓我到他家去玩，拿最好吃的東西給我吃，最好玩的東西給我玩，要他好好保護我。待到長大了些，我才知道，同學們私下里的說法是真的，我們是娃娃親，是你和校長定下的。
　　
　　我刻意地和他保持距離了，躲著他。我不理你，不聽你的話了，不再是你的乖女兒。初中畢業后，我直接考取了幼師，我要遠遠地離開他。他緊跟著我也上了師范，我像面對陌生人一樣，只給他背影和沉默。
　　
　　畢業后，校長來提親了，我躲在房里，聽見你和他激烈地爭辯。他是校長，在學校里，你對他從來是言聽計從。這讓我很驚訝，你敢和校長爭辯。奇怪的是，你從不勸我，連一句話都不提，好像沒有那回事一樣。校長一次次地來，你和他一次次地爭辯，我決定離開家了，必須離開。
　　
　　那是一個初冬的上午，雪花剛開始零零散散地落，你突然頂著雪花匆匆進了家。你的喘息還沒平穩，就解開衣扣，從內口袋里掏出一百塊錢塞到我的手里。一百塊錢是你一個月工資的一半，是全家一個月的生活費，你的手是涼的，錢是暖的。跟錢裹在一起的，是一張寫有電話號碼的字條，是家在省城的一個親戚的。我不解，我根本沒有絲毫的表現，你怎么就知道我要走？錢和字條塞到了我的手里，你的目光很沉重地掃視了我一遍，一個轉身，你又出門了，再次走進漫天飛舞的雪花中。
　　
　　那個冬季，我沒打過電話回家，也沒寫過信。那個年，我是在外面度過的。我憑借自己的努力，慢慢站穩了腳。我會想你，想和你在一起的每個畫面，可我控制自己不想。我要獨立，靠自己的力量獨立。當我得知，因為我的緣故，你被調到了一所偏僻的山村小學，常年辛苦地來回奔波時，我的淚水再也止不住了。我打電話給你，聽到你聲音的那一刻，我就開始哭，整個通話與哭相伴。我每周打一個電話給你，每次都是伴隨著哭，電話亭的阿姨不讓我打了，說她陪著我天天流淚，她受不了了。
　　
　　哥哥說你病了，縣醫院沒查出來，要來省城檢查。當我遠遠看到你的那一刻，那仿佛不是你了，你怎么瘦成了那樣呢？一瞬間，我有一種感覺，你將不久于人世。媽不信，哥哥也不信，說病還沒查出來，罵我瞎說。我不反駁，只是緊緊地抱著你的胳膊，一言不發地陪你走完整個檢查過程。
　　
　　拿到肝癌晚期的檢查結果，我沒有了淚水，只是一次次暈倒。我不哭，你對我說過，女兒家也要堅強，哭是弱者的表現。2009年5月19日，那是個黑色的日子。輕輕一聲喚，你睜開了多日沒有睜開的眼睛。你的嘴在張，努力地張；你的手在動，掙扎著動；我看見你眼睛深處的光芒了，是從你的內心深處發出的光芒。我知道你想說什么，我知道，只有我知道。
　　
　　這次你是真的離開我了，是躺在我的懷里帶著微笑離開的。
　　
　　那年夏天，是葡萄糖水維持著我的生命，我的體重下降到了70斤。你經常來到我的夢里，告訴我要站起來，堅強地站起來。夢醒了，我的臉上滿是淚，原來，你一直沒有走遠。我努力地振作起來，用工作來沖淡對你的思念，一次次跌倒，一次次爬起來。每當遇到挫折，看著照片中你溫和的笑容，我就會微笑著面對生活。我要讓你看到我真正的笑容。
　　
　　27歲，我有了自己的小店。28歲，我步入了婚姻的殿堂。認識100天后就結為百年之好，為了媽媽，為了天堂的你，為了結婚而結婚，我要你看到我已經幸福！
　　
　　當我躺到產床上的時候，你已經逝去多年。我屬于高危產婦，膽酸高出正常人的1000多倍，住院21天每天都有專家來會診。我一次次昏睡過去，又一次次醒來。我沒有告訴身邊的任何一個人，包括媽媽都不知道我住院。我聽見醫生說，小的保不住，大的也難保。我害怕了，躲在被窩里偷偷地哭。我還要替你照顧媽媽呢，我不能死。在夢里，又看見你的笑了，你對我說：乖女兒，要堅強，要挺住啊！我咬緊牙關，我要活，好好地活。1月20日，一個飄雪的凌晨，生命的奇跡出現了，母子平安！那一刻我們都笑了！
　　
　　我是你掌心的那朵雪，永遠不化的雪，圣潔美麗的雪。我要盛開，我要讓你看到我的燦爛和美麗。哪怕你已經在九泉之下，我相信，你能看見，一定能。
　　
　　每次回家，我都要先經過你的墳墓，看看你，只是看看。我知道，你也在看我，看你掌心的那朵雪變了沒有，堅強了沒有，美麗了沒有。我是雪呀，美麗的雪，是你掌心的那朵雪，我怎么能不堅強和美麗？你知道嗎？我真的長大了，懂事了。
　　
　　你就放心吧，好嗎？我親愛的爸！