秋棠和一個陌生男人見面的這天，兩個女人才偶爾相遇。她們都是33歲，那個叫華依，是個獨眼陪購師。秋棠第一眼就感覺出，要不是那只瞎了的眼睛，華依應該是一個很有姿色的女人，身材苗條，容貌端莊，，說話也是溫文爾雅，很有氣質。
　　
　　“可惜……”這兩字秋棠幾乎脫口而出。
　　
　　華依似乎看出了秋棠的心思，她自信地笑了笑，輕輕握了握秋棠的手，說：“咱們現在開始吧。”
　　
　　她是主動找上門來為秋棠服務的陪購師，是秋棠單位里的一個同事推薦的。那個同事對秋棠說：“你該抓緊了，都33歲了，再晚連青春的尾巴都抓不住了。”于是，她說出了一個叫華依的女人。秋棠還是第一次聽到“陪購師”這個名詞，有些不太相信，經同事一說，才知道自己真的落伍了。
　　
　　所謂陪購師，是目前城市里剛剛興起的一種形象設計職業，人們的生活水準提高了，心理需求開始從最基本的生理需求和安全需求，上升到了尊重的需求，重視外在形象和修養，于是這一職業開始有了市場。秋棠聽了以后，感到很新鮮，決定采納同事的建議，親自試一試。
　　
　　華依的第一項工作，就是到秋棠家里來，進行一次“清柜”，當然這是和秋棠約好了的。秋棠是一個仔細且懷舊的姑娘，多年前的衣物和用品往往都還保存著，在華依上門之前，她還做了一次清理，怕讓這位精明而新潮的陪購師笑話。但還沒打開衣柜，華依一眼就盯上了秋棠剛剛買來的包上，那是她咬了咬牙花了半月的工資買的一個麥迪遜名包。
　　
　　華依說：“這個包，方方正正，直線感太強，您的身材曲線感非常好，這種包不適合；另外您的身高也適合小一點的包。”
　　
　　秋棠的臉紅了一下，說：“那，我推掉它吧。”實在的，她是一個不懂穿衣搭配的人，在這之前她去商場買衣物，喜歡什么就瞎搭，錢不少花，別人看著都不協調。
　　
　　接著，秋棠打開了自己的衣柜，讓華依一件一件的觀看，雖說大部分的衣服還沒下過水，但都被華依給淘汰了。秋棠不免覺得可惜，可是一聽華依的見解，卻又都很在理。
　　
　　“你還沒有對象吧？”華依問。
　　
　　秋棠點點頭，不禁又望了一眼她那只獨眼。
　　
　　華依雖然只有一只眼睛，但人常說一目了然，這只眼睛確實很厲害。肯定是她感受到了自己閨房的氣息。但華依給秋棠的感覺又是那般隨和，一見面就給她一種無話不說的欲望。
　　
　　“你呢？”秋棠問。
　　
　　“算是結婚了吧，”華依說，“可是他被我送進了監獄。”
　　
　　“為什么？”秋棠很吃驚。
　　
　　“呶，”她用手指了指自己瞎了的那只眼睛，說，“故意傷害罪！”
　　
　　接著，華依開始給秋棠化妝。原來，形象設計內容很是豐富，包括個人風格確定、場合著裝指導、發型設計、服裝搭配、色彩顧問、形象包裝等等。秋棠覺得這一下午花500元很值，她覺得這500元拯救了她的形象，似乎也拯救了她死灰復燃的對于愛情的憧憬。
　　
　　華依一邊忙碌，一邊說著自己的故事，仿佛她倆已經成了多年的閨蜜。
　　
　　原來，華依曾經做過5年的時裝模特和服裝品牌代理，那時的她簡直是要風得風要雨得雨，大紅大紫。和愛人結婚后，她一門心思忙于自己的事業，簡直把家庭都置之腦后，因為這個，丈夫多次和她吵架，后來上升到了家庭暴力，看到她和一些男人混在一起的時候，他的氣焰會更加囂張。
　　
　　在一次打鬧中，丈夫不慎打傷了華依的眼睛，這只眼睛從此就失明了。他毀了華依的前途，毀了她的一生。
　　
　　華依說：“當時，我恨不得親手殺了他！”
　　
　　“后來呢？你一直獨身？”
　　
　　華依說：“他進去了以后，我考慮了很長的時間，決定他出來以后，和他復婚。”
　　
　　“啊？怎么會這樣？”秋棠震驚地張大了嘴巴。
　　
　　華依說：“我親自送他進了監獄的大門，他突然跪了下來，對我說了一句‘華依，我對不住你！’接著，給我磕了一個頭。當時我覺得他好可憐，我覺得他是愛我的，這就是愛之切恨之切吧。女人最怕就是一根筋，在這件事上，我也有推卸不掉的責任。”
　　
　　秋棠不知為什么流下淚來。
　　
　　在這期間，華依接到了一個又一個的邀請電話，看來她的業務很忙。秋棠聽華依說，她的眼睛瞎了以后，并沒沉入痛苦之中，她重新振作起來，抓住這個很前衛的職業。目前，她還帶著20多名學生，專門為企業事業單位職員。公務員、商人等白領階層服務。她們會在面試、會宴請、重要儀式前，主動聯系她們，讓她們用專業的眼光選擇、搭配更適合的服裝。
　　
　　憑感覺，秋棠認為華依是與自己差不多的女人，在事業上要強，在愛情上卻很失敗。
　　
　　而秋棠這次找華依上門服務的內容，卻是為了一次虛無縹緲的約會，像這樣的約會秋棠已經不止一次了，在都市里，她已經算是過了口兒的女子，每次她都有一種心灰意冷的感覺，可唯獨這次，她卻鬼使神差聽取了同事的建議。她是想不惜重金尋求“美麗”，打造一下自己的“品位”。因為她聽介紹人說，男方是一個了不得的商業巨子，經過幾次痛苦的婚姻失敗，所以對女人挑剔得很。
　　
　　“秋棠小姐，您至今還沒找到意中人嗎？”華依問。
　　
　　秋棠笑了笑，說：“年輕的時候，不把愛情當做一回事兒，認為自己不會被任何一個男人降服，追求過我的男人，都一個個在我身邊消失了……”
　　
　　“難道說，就沒有一個為你去犧牲的男人嗎？”華依又問。
　　
　　“有倒是有一個的。”
　　
　　秋棠說起了一個叫陳設航的男人。當初，這個叫陳設航的男子對秋棠簡直到了死纏爛打的地步。他們當時都是20多歲，剛剛步入社會，他倆都在一家不起眼兒的公司做出納。他們薪水很低，剛剛可以滿足自己的溫飽，所以秋棠沒有心思接受他的風魔搬投來的愛情襲擊。
　　
　　陳設航問她：“秋棠，我為了你可以做出一切。不相信，我馬上剁下一根指頭來。”
　　
　　第二天，秋棠看見陳設航果然有一個小拇指裹上了紗條。秋棠哭著說：“陳設航，你這是何必么？”
　　
　　那天，在陳設航的再三請求之下，秋棠硬著頭皮和他去了一次淶湖游玩。秋棠望著湖面，開玩笑地說：“陳設航，你真的愛我嗎？”
　　
　　“愛，愛你有一千一萬個理由。”
　　
　　“你要是真的那樣愛我，就從這個湖里游過去，我在湖的對面等你。”
　　
　　說著，陳設航就脫了衣服，一頭扎進了水里。
　　
　　秋棠在湖的對岸等著，可是一直等到半夜，也不見他的影子。她笑了笑，了無情趣地說：“男人，都是這個德行。”說完自己回去了。
　　
　　從此以后，陳設航在單位、在她的眼皮底下消失了……
　　
　　化妝完畢，華依陪同秋棠去選購衣服。秋棠決定去那家老字號的萬達商場，那里的服裝新潮而價格適中。可是華依卻提出了不同建議，她說：“按您的年齡，不適合去萬達的，你應該去興華。請您相信。我和興華沒有任何關系，因為興華的服裝會比萬達的更高檔，價格也不貴。”
　　
　　秋棠點點頭。
　　
　　兩個小時以后，當秋棠站在穿衣鏡面前時，她簡直驚呆了，連自己也說：“太棒了，太棒了！”她感覺鏡子里的自己簡直換了一個人。
　　
　　付過錢，秋棠與華依就此作別。她要去和一個陌生男人約會，不知為什么，沒有華依在身邊，她覺得空落落的，后悔自己不該叫她走。可是華依很忙，再說她只約了人家一個下午的時間。她想起華依的男人，那個值得叫華依等待的、傷害她的男人，不禁苦苦一笑：愛情是一個令人琢磨不透的東西，誰也不敢妄自界定。
　　
　　來到了約定的地點東來咖啡廳，秋棠掃視了一眼大廳，果然發現一個拿著《現代雜志》的男人已經坐在了那里。不知為何，他的心狂跳了一下。那是一個十分體面的男人，西裝挺括高檔，相貌很有男人的特點，男人特有的風度幾乎把她打倒了。
　　
　　“您好，讓你久等了。”秋棠聲調適中地說。
　　
　　男人抬起頭來，幾乎在同時，二人都驚呆了。
　　
　　“陳設航？”
　　
　　“秋棠？”
　　
　　過了好久，二人像是從夢中醒來一樣，握了握手，開始走進預先約定的包間。
　　
　　喝著清咔，秋棠再次仔細地看了陳設航一眼，多年不見，他胖了，除了胖以外，更多了一種自信。不過，他還是少了半截小拇指，那是他當年追求秋棠的標志，若說他受到了傷害的話，是不是也該記上秋棠一筆賬呢。
　　
　　“哦，”陳設航說：“秋棠，你還是很年輕，很漂亮，和當年一樣。”
　　
　　秋棠的臉一紅，說：“過獎了。”
　　
　　“沒結過婚？”
　　
　　秋棠搖搖頭。
　　
　　“當年，你知道我為什么沒游到對岸去嗎？”陳設航說，“因為我不會游泳。”
　　
　　秋棠說：“可是我在對岸等了你好久。”
　　
　　陳設航說：“現在等到了吧？”
　　
　　他們都沒有了激動的情緒，顯得波瀾不驚。
　　
　　秋棠一下想到華依，難道說，愛情這東西，是要經過一段時間來等嗎？在等的過程中，沉淀、醞釀，直至成熟……
　　
　　“設航，”秋棠說，“這些年，我的腦子里一直沒忘記過你。”
　　
　　陳設航說：“那你就該問問我吧，我還有很多的故事要講給你聽呢。”
　　
　　“那就慢慢講吧。”秋棠說。