半年前，張成均診斷出了癌癥，全身擴散，沒法治了。身體到處都疼，每天靠打杜冷丁維持，眼見沒幾天活頭了。
　　
　　這天，感覺好了一些，就對兒子說：“我活了86歲，罪也受過、福也享過。和我同時代的人大多死了，也送走無數(shù)黑發(fā)人。人生就像一出大戲，葬禮就是最后的謝幕，也是最熱鬧的一場，可惜好多人看不到。”
　　
　　兒子問：“您的意思？”
　　
　　張成均說：“我想看看自己的葬禮。”
　　
　　兒子很孝順，只能按他的意思辦。
　　
　　張成均是個離休干部，有關(guān)單位接到喪報第一時間都趕來，緊急成立了治喪委員會。殯葬公司也上門移家具、布靈堂。光這還不行，還必須請一個“大了”，也就是總管事的，這種人懂得葬禮的每個環(huán)節(jié)和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，不能出現(xiàn)遺漏和違禮出笑話。
　　
　　祭奠或憑吊就緊鑼密鼓地開始了。
　　
　　這時的老爺子，就在一個屋里躺著。他享受副地級待遇，四室二廳雙衛(wèi)，140多平米，躲個人沒有問題。
　　
　　第一天是來賓的高潮。兒子向老爹匯報說：“來了一百多人，禮金也就不到兩萬元。現(xiàn)在人也真勢利，20多年前，我媽辭世時，車水馬龍就像趕集一樣。”
　　
　　老爹說：“也正常，所謂夫人死了壓斷街，本人死了無人睬，早就上了民謠的。”
　　
　　第二天，半路上殺出個程咬金，一個60多歲的老漢帶著仨人，進(jìn)門就跪在靈前大哭：“親爹啊，我來晚了，兒子給你送終來了。”帶來的仨人，一個中年人哭爺爺，兩個小孩哭老爺爺。
　　
　　兒子也已經(jīng)50多了，頓時鬧得丈二和尚摸不著頭腦，上前問道：“大哥，你是不是找錯人家了？”
　　
　　那老漢說：“這叫嘛話，有揀金子、揀銀子的，還有揀爹的嗎？我是俺爹名正言順的長子。”
　　
　　兒子說：“我爸就我一個兒子，怎么你成長子了？”
　　
　　那人說：“你不知道我，因為你是二媽生的，我是明媒正娶的大媽生的。”
　　
　　兒子以為來了一伙鬧喪的，正要找人把他們趕出去，卻聽爸爸差人傳話，要他們都到里屋去。一進(jìn)屋，就見所謂的“長子”一愣，好像馬上就明白了咋回事，抱著父親放聲大哭，而父親也抱著他老淚縱橫，像有默契似的。
　　
　　原來，張成均是建國前的干部，參軍前曾結(jié)婚生子，后來隨部隊南下，轉(zhuǎn)業(yè)后娶了地方的女同事。但原配是個封建女子，盡管離了，還帶著孩子和公公婆婆一塊過，所謂“離婚不離家”。父親雖然幾十年沒回去，但一直暗地資助這個兒子，并且還見過不少面。
　　
　　前窩長子說：“我媽是去年死的，臨終前囑咐說，她不恨你，當(dāng)年許多干部都這樣。她說，等您百年以后，一定要把靈柩迎回去葬到張家祖墳里，不能做異鄉(xiāng)野鬼。”
　　
　　城里兒子不滿，搶白說：“你把我爸接回去、和你媽合葬了，我媽豈不成了孤鬼？”
　　
　　前窩長子說：“兄弟，你別小心眼，咱農(nóng)村人厚道，承認(rèn)二媽的地位，一塊迎回去，張家祖墳也有你的位置。現(xiàn)在城里公墓這么貴，還鬧的骨肉分離，這是最好的安排。也別誤會我是搶家產(chǎn)來的，咱現(xiàn)在是民營企業(yè)家，資產(chǎn)少說也上億，咱爹這點家產(chǎn)看不上。”
　　
　　城里兒子這才注意到長子大哥的打扮，一身西服好幾千，手表是金燦燦的勞力士，他相信這話不假。
　　
　　這事兒也多虧老爹活著，否則就成了無頭官司。
　　
　　最難應(yīng)付的是出殯，因為“死人”必須參加遺體告別。
　　
　　虧他們想得出，選擇在火葬殯儀館而不是醫(yī)院太平間，這樣外人就能離得遠(yuǎn)一些，事先給老爹打了一針安定，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺。又做了火化場一些工作，瞞天過海走了個過場。
　　
　　目睹了自己的葬禮，老爺子不由感嘆：人生也就這么回事。
　　
　　出完殯，可能是心情放松的原因，張老反倒有了些精神。這天晚上，在家躲著、悶著實在受不了，非要到外邊透透氣，兒子只好陪他走。
　　
　　已經(jīng)是燈火闌珊、街靜人稀。他們從一個小飯館前經(jīng)過，見一個70歲上下的老頭醉醺醺地走出來。這人他認(rèn)識，是1963年前后參加工作的一個“小鬼”。張成均那時在縣里當(dāng)局長，重點培養(yǎng)這人當(dāng)干部，誰知“文革”開始后，這人參加了“造反派”，帶頭揭發(fā)、抄家，一次批斗中還打斷了他兩根肋條。平反以后，這人曾幾次來家里道歉，張成均一直沒原諒他。
　　
　　自從“死了”以后，張成均也大徹大悟了、覺得沒有什么恩怨拋不開的。就走近前去，和顏悅色地說：“你是劉寶貴吧？”
　　
　　沒想，那個叫劉寶貴的一見他，五官扭歪、恐懼萬分，說聲：“張老，饒了我……”就委頓撲地。張成均還要上前詢問，兒子不由分說背起他就跑。
　　
　　第二天，傳來消息，劉寶貴嚇?biāo)懒恕?br/>　　
　　兒子勸他：“你已經(jīng)是死了的人了，不能再出去了。”
　　
　　前窩長子說：“一個大活人怎能成天憋在家里？現(xiàn)在就跟我回老家，那里沒人認(rèn)識你，大白天出來都可以。咱那空氣好，好好調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)，說不定還死不了呢。”張成均同意了。
　　
　　望著父親空空的鋪位，城里兒子就懊惱：自己的親爹，眼睜睜就這么讓人合情合理地?fù)屪吡恕?/p>