1
　　
　　1970年，高中畢業的我去到農村插隊，當時和我一起下鄉的知青有50多人。我被分到了第10生產隊。大隊長說：“第10生產隊是最偏僻的，往后的生活會比較艱苦。你去了以后要好好鍛煉，爭取成為一個合格的革命接班人。”
　　
　　我拼命點頭。
　　
　　第10生產隊究竟有多偏僻呢？十幾戶人家，破破爛爛的房屋分散在山邊田畔，出門是山，抬頭是山，山路在密林中穿行。
　　
　　有一天，我被單獨分配到一處偏僻的山壟田干活。太陽偏西時，我收工回來，在路上看到一只小八哥。我把它撿起來，發現它很小，很嫩。可能是它的父母帶它出來學習飛翔，把它落在山路上。
　　
　　記得小時候，我父親養過一只八哥，我非常喜歡這只八哥，天天與它說話。八哥會與我吵架，它說話的頻率很快，聲音嘹亮而清脆，我根本就吵不過它。后來因為家中出了變故，大家自顧不暇，八哥就在那時候不知去向了。現在想起來，還有些遺憾。
　　
　　我開始喂養這只小八哥。八哥成了我生活中的樂趣，在田間勞動時，我時常會捉些小蟲子給八哥吃。一段時間后，八哥跟我熟了，就算我把它從籠子里放出來，它也不會飛走。以前聽父親說過，要讓八哥學會講話，主要是要給它修剪舌頭。修剪的方法是在豆腐里摻入玻璃碴，讓八哥吃。我這樣持續做了一年后，八哥確實開始講話了。
　　
　　每當有村民從我門前經過，八哥就會嘹亮地問候：“你吃了嗎？”或者是：“有空來坐坐。”社員們知道后非常好奇，經常圍在八哥面前與它對話，玩得不亦樂乎。
　　
　　2
　　
　　父親年輕時做過軍醫，他傳承家學，精通中醫中藥，我從小耳濡目染，對中藥也有些熟悉，可以開一些簡單的藥方。自打我幫幾個社員開了中藥，為他們治好了腹瀉、眼睛紅腫、牙齦腫痛等毛病后，我在他們心目中的地位一下就提高了。尤其是有個社員被毒蛇咬傷，我把平時采的中藥拿出來派了急用，救了他一命。自那以后，我的名聲在大隊里迅速傳開。兩年后，我被調到大隊做了“赤腳醫生”。
　　
　　衛生所的藥品很簡單，就是一些基本的西藥。但村民更喜歡中藥，他們對我自采的中藥表現出極大的熱情。衛生所每天都是人滿為患，八哥有人來瘋，看見人多了就飛到門框上，不停地說：“有空來坐坐。”
　　
　　有天晚上，我在衛生所忙得遲了，正準備關門，突然聽見八哥說：“有空來坐坐。”我回頭，是秀雅老師，她亭亭玉立地站在門口。這是秀雅第一次來衛生所。我問她有什么事？她指了指腮幫子，牙痛。她那雪白的腮幫已經紅腫，影響了她講話。我給她抓了五副中藥，教她如何煎藥、服藥。秀雅拿了藥，什么也沒說就走了。
　　
　　八哥沖她的背影說：“有空來坐坐。”秀雅停下，很認真地看著八哥。她想摸一下八哥，但八哥飛到藥架子上，她摸不到，就笑了笑，走了。
　　
　　秀雅是大隊書記的女兒，是大隊的“高干子女”，在小學當老師。書記有兩個兒子，只有秀雅一個女兒，視若掌上明珠。秀雅每天打扮得漂漂亮亮，優雅地走在去學校的路上，這幾乎成為山村的一道景色。大家都說，誰能娶到秀雅，那肯定是很幸福的。她爸爸雖然只是個大隊書記，卻是這方的霸王，縣里、公社，他都能說上話。他在大隊跺一下腳，這塊地盤會抖三抖。據說，秀雅爸爸若同意某個知青選調，就肯定能走成。
　　
　　大隊有幾個自我感覺比較好的回鄉男青年，想找秀雅談戀愛，經常找她搭腔，結果被她爸爸當面羞辱。書記說：“我的女兒怎么可能插在牛屎上？”此后，基本上沒有男青年敢自找沒趣了。
　　
　　于是，秀雅每天還是獨自走在去學校的路上，有人對她垂涎三尺，也只能是偷偷多看幾眼。
　　
　　3
　　
　　有一天晚上九點多鐘，我為一個農民包扎傷口后，正準備回宿舍。秀雅突然來了，是八哥先發現她的：“你好，有空來坐坐。”我一回頭，看見秀雅立在門外，她說：“你的藥還真管用，吃了第二副，牙就不疼了。”我調侃道：“那是，我是華佗轉世呀。”秀雅呵呵笑說：“看不出你還挺能吹呀。”秀雅在我對面坐下來，我們一聊就聊到半夜。秀雅說：“我不敢回家了，你得送我回家。”
　　
　　她是用命令的口氣與我說話的。我猶豫了下，說：“好吧。”她看著我問：“你不樂意？”我說：“被你爸爸知道，半夜三更的一男一女走在山路上，他會讓我難堪的。”秀雅說：“我爸爸早睡覺了。”
　　
　　走在小路上，山村的夜真是靜呀，連狗都不叫了，只有天上的月亮照著我們。秀雅突然抓住我的手，她的手好涼呀。我想掙脫，但她抓得更緊了，她把頭靠在我的肩膀上，我們默默地走著。我心里很緊張，她似乎感覺到了，她說：“你不用怕，是我愛上你。我爸爸能拿我怎么樣？”我說：“先前幾個追求你的人，都被你爸爸趕跑了，我們的結局呢？”
　　
　　但秀雅不管這些，她說從我當上赤腳醫生那天起，她就喜歡我了。喜歡的理由是，我居然能讓八哥講話，太神奇了。她也很喜歡八哥，太可愛了，是個小精靈。