這天，董四家正為兒子辦喜事，綁在樹杈上的大喇叭正熱火朝天地唱著：“大姑娘美嘞那個大姑娘浪，大姑娘走進了青紗帳，這邊的苞米它已結穗，微風輕吹起熱浪……”
　　
　　與這熱鬧的氣氛形成強烈對比的，是坐在董四家大門前一張老式八仙桌旁邊的小范和汪先生。他們頭上冒著冷汗，正著急地清點著禮金，這已經是第3遍了。
　　
　　“真是大白天撞見鬼了！”汪先生用力摔掉手中的煙頭。
　　
　　汪先生怎么也想不明白，人家隨禮的錢是小范一張一張收的，隨禮人的名字是汪先生一個一個記的，怎么就錯了呢？怎么就平白無故地多出1000元錢呢？
　　
　　“唉！這下丟人丟大了！”
　　
　　汪先生說出這句話時，雙手抱著腦袋蹲在八仙桌旁邊，羞愧得幾乎要鉆到桌子底下。
　　
　　汪先生心里明白，紅白喜事上出現這種禮金對不上賬的事，根本無法向主家交代，自己日后再也無臉面對村莊的父老鄉親了。
　　
　　蘇北一帶農村，在紅白喜事上給人家寫對聯（喪事要寫幛子等）、記禮簿的稱為坐柜。坐柜的人一般都是家族或村莊中有頭有臉的人物，不僅有文化，毛筆字寫得漂亮，同時在外面要有本事，最好能在政府部門擔任一官半職。總之，在紅白喜事上坐柜的都是深受人們尊重和仰慕的成功人士。
　　
　　汪先生原名汪世誠，早些年是代課老師，后來又做了幾年的大隊書記。據說汪世誠的文章寫得特別好，在他做代課老師的時候，當地一家報紙經常發表他的文章，連綁在村頭電線桿子上的大喇叭里，也隔三岔五地播他采寫的通訊報道——汪世誠一下子成了遠近聞名的“汪秀才”，當然，更多的人都愿意尊稱他為汪先生。后來，雖說村頭的大喇叭撤掉了，家家有了電視，很多人家有了電腦，有了手機，可汪先生的威望和名氣沒有變，不管誰家遇到喜事還是喪事，家主都會手捧香煙，登門請汪先生坐柜。
　　
　　早些年，汪先生給人家坐柜也出過一次差錯，不過，那不是發現錢多了，而是發現錢少了。錢少了好處理，自認倒霉，將身上的錢掏出來偷偷補上就是了。這也怪不得別人，誰讓他耐不住性子，客人剛報出姓名，伸進口袋里的手尚未將錢掏出來放在柜桌上，他就麻利地記下了人家的尊姓大名，結果，人家在他一愣神的間隙，縮身溜掉了。等他反應過來清點禮金，確定有人“逃票”時，主家那么多的親朋好友，生面孔熟面孔像逢集趕廟會似的出出進進，找誰去？再說，即使找到了，誰又會承認呢？
　　
　　從那以后，汪先生就長了記性，吃一塹長一智，不管主家客人怎么催促，不管柜桌旁邊圍觀的人怎么喧鬧，汪先生一點都不著急。他一直等到他的搭檔將客人的錢點清了，整齊地放進懷中的手提包里，他這才握起狼毫小毛筆，蘸一下面前小黑碗里的墨汁，于碗邊順順筆頭，將客人的名字寫成漂亮的蠅頭小楷。
　　
　　盡管這么小心謹慎，這次還是出現差錯了。
　　
　　汪先生心里清楚，錢多出來更是糟糕，那就是小范收了人家的錢，而他卻沒有記下人家的名字。想想看，禮簿上的名字和禮金是主家與外界往來人情的唯一見證，漏記了一個人名，嚴重一點說，就等于斷絕了主家與某位親戚或朋友交往的機會，如果誤會鬧大了，有可能還會積下怨恨，反目成仇，老死不相往來。
　　
　　怎么辦？這1000元怎么向主家交代呢？實事求是向主家承認錯誤，說自己不小心漏記了客人的名字，讓主家事后登門或打電話一家一家地詢問？一個一個地核實？
　　
　　世上哪有這種荒唐的事啊。主家向誰詢問？向誰核實？主家怎么知道誰想和他建立友情、主動過來隨禮？萬一問到了沒來隨禮的親戚朋友怎么辦，這不等于諷刺人家，打人家的臉嗎？
　　
　　話說回來，就算主家事后碰巧真的找出來了，這事傳出去，汪先生的老臉往哪兒擱？以后讓汪先生怎么做人？就算有人家不計前嫌遇上事仍過來請他，他汪世誠也不好意思再給人家坐柜了。
　　
　　思來想去，汪先生最后決定，這事一定要保密，無論如何不能讓主家知道，不能讓除他們倆之外的任何人知道。這不是錢的事，這關系到坐柜人給主家做事的態度，關系到坐柜人的做事能力，關系到坐柜人在人們心中的威望和被信任的程度。
　　
　　小范一咬牙說：“別再糾結了，這錢我們倆分了算了，權當沒有這事。”
　　
　　汪先生瞪了小范一眼，氣憤地說：“虧你想得出來，坐柜的哪能偷拿主家的錢啊。”
　　
　　小范也沒了耐心，他對著汪先生嚷道：“賬目之外的錢，我們都不知道是誰的，怎么能說是偷拿主家的呢？不分，你說怎么辦吧，把錢丟桌子底下得了，誰撿誰的！”
　　
　　汪先生語塞了，他一時也想不出兩全其美的好辦法。
　　
　　事情也許注定是這樣的結果。晚上客人散盡之后，汪先生與小范對主家交賬時，偷偷將那1000元錢抽了出來。在回家的路上，兩個人帶著極其復雜的心情將那1000元錢分了，一人500元。
　　
　　分錢時，汪先生是這樣想的，那么多親戚朋友，隨了禮的人事后又不會過來對賬的，這件事過去也就過去了，只要小范不說出去，他汪世誠依然還是受人尊重的汪先生，他依然像往常那樣，嘴上叼著香煙，臉上鼓蕩著榮耀，活躍在整個村莊大大小小的紅白喜事上。
　　
　　然而，事情遠沒有汪先生想象的那么簡單。汪先生做夢也不會想到，時間僅過了兩天，主家董四就帶著一位親戚找上門來。
　　
　　原來，為兒子辦完婚事的第二天，董四就拿出禮簿看了。不該隨禮的人隨了，讓董四心生感動；本該隨禮的人沒隨，讓董四心生怨恨。尤其令董四氣憤和費解的是，自己親舅舅家的兩個表哥，只有大表哥隨了1000元，二表哥分文沒有。
　　
　　董四越想越生氣，當時就給二表哥掛了電話，劈頭蓋臉地將二表哥罵了個狗血淋頭、驢尿洗臉：“你這個不通人性、不懂人情的畜牲，你兒子結婚我隨了1000元，你女兒出嫁我又隨了1000元，我就這么一個兒子結婚了，你一個子兒不出，你真是個畜牲！”
　　
　　二表哥被罵懵了，連忙向董四解釋說：“那天我發高燒是沒到婚禮現場，可我已經隨禮了，我1000元禮金是讓哥哥捎過去的。”
　　
　　董四打電話再與大表哥核實，大表哥詛咒發誓地說：“那1000元已經隨禮了，我親眼看見收錢的小伙子將錢反復點了兩遍才裝進手提包里的。點第二遍時，那小伙子懷疑一張錢是假的，他抽出來用指頭彈了彈，最后又對著太陽照了一下。”
　　
　　表兄弟3人爭來吵去，一直沒有結果，最后董四只好帶著大表哥找汪先生當面對質來了。
　　
　　汪先生聽了董四大表哥的描述，他眼睛像被電擊似地瞬間僵直了。汪先生終于想起來是怎么回事了。
　　
　　當時，大表哥將自己的1000元錢與弟弟的1000元同時交給了小范，小范以為是同一個人的禮金，沒有細問。汪先生記名字時，聽見大表哥報了兩遍“張培清1000元”，他也沒有多想，就提筆記了下來。實際上，大表哥報的是兩個人的名字和禮金，一個是自己的“張培清1000元”，另一個是弟弟的“張培欽1000元”，因“清”與“欽”是近音字，結果將“張培欽1000元”給遺漏了。
　　
　　幸好董四是個明事理的人，他見汪先生臉色煞白得嚇人，反過來安慰說：“汪先生，沒事的，不要感到不好意思，誰都有疏忽的時候，說清楚了誤會也就解除了。”
　　
　　董四大表哥追問道：“汪先生，既然是這樣，那沒落賬的1000元你交給誰了？”
　　
　　汪先生的臉色由白變黃，又由黃變黑，嘴唇像患了重感冒發高燒似地哆嗦個不停。此時的汪先生，一句話也說不出來了。
　　
　　汪先生沒有打電話叫來小范，他低著頭走進臥室，自己拿出1000元錢，雙手舉到頭頂退還給了董四。
　　
　　事情太荒唐了，太不可思議了，連董四都不敢相信眼前的事是真的。汪先生啊，汪先生，人名落了沒記也就罷了，身為受全村莊人尊重的坐柜先生，你怎么能將人家的禮金裝進自己的口袋里去呢？
　　
　　董四二人走后，汪先生一頭栽倒在床上，直到第二天晚上才夢游似地爬起來。他折斷了家中包括大號提斗在內的所有毛筆，燒掉了那本平時被他視作寶貝的繁體線裝書《農村紅白事實用對聯大全》，然后跌跌撞撞地走出了家門……
　　
　　發現汪先生失蹤并報警那是一周之后的事了。警察向周邊村民尋找線索時，一位村民反映說，幾天前一個晚上，他看見汪先生在村西邊的自留地里來回轉悠，像是在尋找丟失的什么東西，與他打了聲招呼，他沒有理睬，樣子像沒聽見似的。那村民討了個沒趣，后來就走開了。
　　
　　“井！天哪，自留地里有一口深井……”
　　
　　說這話的是汪先生的媳婦，話沒說完，她就瘋子似地朝村西跑了過去。
　　
　　跟在她身后跑過去的，有警察，有村莊里的大人小孩，還有兩條一邊跑一邊嬉戲打鬧的黑狗。