幾年前，我剛剛大學畢業，在縣文化館當小職員。一天，館里接到一個任務，要我們配合地圖公司下派的勘察員，勘察鄉村地理位置。館長把這個任務交給了我。
　　
　　地圖公司的勘察員叫柱子，柱子對我說：“我們這次目標很大，不僅要找大路，還要標記出每條進入村莊的小路、每個村莊叫什么名字、有什么標志。”于是，我就和柱子開著車，一個村一個村地晃蕩。
　　
　　陪柱子逛了幾天，我大概了解了村莊起名的規律。石磨村，村口有個大石磨；魚塘村，村口有片魚塘；蓮花塘，多半能看到一池荷花；其他的王崗、李寨、唐洼、周朝坊，大多是村里此姓氏的人較多。
　　
　　這天，我和柱子要去“大柳樹村”。還沒到地方，柱子就對我說：“這個村口，肯定有棵大柳樹。”我回道：“應該有。”到了大柳樹村，我掃視了一圈，指著一棵枯樹說：“那棵應該就是大柳樹，只是老死了。”柱子說：“看來村莊起名，得找一個經得起日月打磨的東西啊！”
　　
　　我們開車來到柳樹旁，發現柳樹下坐著個滿頭銀發的老太太，臉上布滿皺紋，佝僂的身子靠著枯死的大柳樹，似睡非睡。
　　
　　柱子下車，走到老太太旁邊問：“老人家，這兒是大柳樹村吧？”老太太對柱子說：“不是，這兒是黑門樓村。”老太太這么一說，我迷糊了。縣以下的自然村，我就算沒去過，也都知道村名，唯獨這個“黑門樓村”從沒聽說過。
　　
　　柱子對我說：“你看這老太太年紀這么大，這地方以前可能真叫‘黑門樓’村呢？”這時，村口又出現了一個年輕人，我過去問了一下，年輕人說：“沒錯，這兒是大柳樹村。”我道了謝，又和柱子在村子周圍走了一圈，標注了幾個地點，拍了幾張照片，就開車走了。
　　
　　第二天清早，有個陌生人來找我。他是個中年男人，皮膚黝黑，一看就是風吹日曬的農家人。中年人左手提著一只大公雞，右手攥著一只白羽鴨。看到我，他很高興地說：“我可找到你了！”我想了一下，以前沒見過他，就問：“你找我有什么事？”中年人很拘謹，自我介紹說：“小同志，我是大柳樹村的，找你有點事。”
　　
　　我想了想，自己和大柳樹村的人好像也沒關系啊，疑惑的工夫，我把中年人讓進了自己的宿舍。
　　
　　坐定后，中年人說了來意。原來，昨天我們在大柳樹村村口看到的老太太，是中年人的奶奶。中年人說：“解放前，村里有個財主蓋了個二層土樓，樓下有扇黑漆漆的大門，所以這個村原來真叫黑門樓村。解放后，縣長到了黑門樓村，他一皺眉頭說，村名怎么能用財主家大門的名字呢？得改。正好村口有棵大柳樹，就把名字改成了大柳樹村。”
　　
　　我聽完，問中年人：“那你找我究竟有什么事？”
　　
　　中年人搓搓手，說：“我問一下，能不能把村名改回黑門樓村？”
　　
　　我頓時來了興趣，好奇地問中年人：“為什么要改呢？”
　　
　　中年人說：“這個事，說來話長。”正好我也沒什么事，就當聽故事了，忙讓中年男人文案，看能不能幫上忙。中年人點了一支煙，就開始講述起來——
　　
　　中年人的奶奶叫王夏。民國時期，王夏和丈夫帶著兒子逃荒，全家逃了半年多。后來，兒子突發高燒，眼看就要斷氣。王夏攔下一個趕馬車的人，求趕車人把他們送到縣醫院。趕車人叫汪老三，他看了王夏一眼，猶豫了一下，就把他們一家三口帶到了縣醫院。可王夏他們沒有錢治，到了醫院，也只能等死。汪老三對王夏說：“我可以給你孩子的治病錢，還可以給你些糧食，但我有一個要求。”當時，王夏聽到汪老三的話，像得了根救命稻草，忙問什么要求。汪老三吞吞吐吐半天才說：“給你孩子治好病，你得跟我走。”王夏沒有猶豫，點頭說：“好！”真等小孩病治好，王夏反悔了。汪老三又說：“我這還有點錢，可以留給你男人和孩子。你們這樣走下去，遲早都會餓死。”
　　
　　王夏看著疲憊的丈夫，抱著剛剛好轉的孩子，孩子在一旁可憐巴巴地說：“娘，我餓。”王夏狠下心，問汪老三：“你住哪兒？”汪老三答：“黑門樓村，村口有棵大柳樹。”
　　
　　孩子已經懂事，知道娘要走了，立刻就哭了，撲在王夏懷里說：“娘，你別走！我不餓了，我真不餓了。”
　　
　　王夏哭著對孩子說：“跟娘說一遍，娘的村叫黑門樓村，村口有棵大柳樹，娘找的男人叫汪老三。”
　　
　　孩子哭著復述了一遍，王夏抱住孩子父親說：“你也記著，別讓孩子忘了，下輩子咱們再做夫妻，我先走了，你照顧好孩子。”
　　
　　王夏的男人抱緊兒子，無聲地哭泣。王夏把錢和糧食留好，就坐著汪老三的馬車哭著走了。
　　
　　兩年后，汪老三路遇不幸，摔死了，王夏成了寡婦。鄰居勸她改嫁，王夏提出的條件很簡單，就是那個男人要改名叫汪老三。后來，真有一個光棍愿意改名，就和王夏過起了日子，也就是中年人的爺爺。
　　
　　一晃幾十年過去，王夏和那個改名叫汪老三的人，有了兩個兒子、一個女兒。王夏唯一牽掛的，就是那個分離的孩子。等到國家太平，生活安穩，她也曾去老家打聽，但根本沒有音信了。漸漸地，王夏老了，她找不動了，就指望那個孩子有一天能來找她。王夏聽說村名被改掉了，差點瘋了。她哭著去求村長，村長感到王夏不可理喻，所以那個村名，到現在還叫大柳樹村。
　　
　　王夏知道村名改不了，就關心起那棵大柳樹來。每年種田剩下的化肥，她都不忘在大柳樹周圍撒兩把；每年年底，她還會在樹根處澆些臘肉湯水。原本快死去的大柳樹，在王夏的照料下，又生機盎然地活了十多年。在王夏八十多歲的時候，大柳樹終于枯死了，王夏感覺自己也要隨著大柳樹去了。沒事時，王夏就病懨懨地坐在大柳樹下，她的記憶力越來越差，但她一直記著一件事，自己還有個孩子，他一定會回來找自己……
　　
　　聽完中年人的故事，我發現自己被感動了，但我為難地對中年人說：“這個村名，我真改不了。”中年人的神情暗淡了不少，他把雞鴨放下，準備離開。我讓中年人把雞鴨拿走，中年人揮揮手，說：“都是家養的，不值什么錢。”
　　
　　晚上，我讓伙房把雞鴨殺了燉了，喊上了柱子和館長。我把王夏老太太的故事說了一遍，眾人都唏噓不已。我問館長：“您看這個村名好不好改？”館長嘴里嚼著一個雞腿，對我擺擺手，咕噥道：“不可能。”館長又喝了一口白酒順順氣，接著說：“現在改個村名太麻煩，涉及到方方面面。村名改了，戶口簿得改，身份證得改，鄉里改完報縣里，縣里改完報省里。所以，現在沒人去找這個麻煩事。”
　　
　　我端起酒杯說：“各位，鴨子也吃了，雞腿也啃了，吃人嘴短，你們倒是想想辦法啊！”
　　
　　最后，柱子說話了：“要不這樣，我在地圖上的村名‘大柳樹村’后面加個括號，括號里寫‘黑門樓村’，然后在網絡地圖搜索里搭個鏈接。以后只要搜‘黑門樓村’這四個字，一樣可以搜到這個地方。”館長拍板道：“這方法好！”
　　
　　柱子在這個縣的勘察完成了，和我告了別就走了。
　　
　　過了三個多月，我聽到門衛喊：“有人找。”我出去一看，還是上回那個中年人，說是感謝我的幫忙，老太太那個兒子已經順著地圖信息找到了老太太。原來，這么多年，不僅老太太一直在等待，那個分離的兒子，也一直沒有停止尋找。
　　
　　我問中年人：“吃了你這么多東西，我還不知道你叫什么名字呢！”
　　
　　中年人不好意思地說：“我父親死了以后，奶奶也叫我改名汪老三了。”