長白山腳下有段非常險的盤山公路，上嶺要開一個小時，下嶺還得一個小時，左一圈右一圈，開車如同推磨，所以被稱為磨盤嶺。六十多歲的賀麻子在磨盤嶺頂部焊了個三十多平方米的鐵皮房，賣點煙酒，幫歇腳的司機煮點方便面，生意還不錯。
　　
　　一天傍晚，忽然下起雨來，賀麻子估計不會有顧客上門了，打算弄兩個菜喝一杯。他正忙活著呢，門外傳來了摩托車熄火的聲音，兩個年輕人帶著一身濕氣闖了進來，摘下頭盔拎在手里。
　　
　　賀麻子聞聲抬頭，卻暗暗吃了一驚，只見其中一人臉上有道長疤，另一人留著炮頭，身材高大、面目兇惡，看起來非常瘆人。兩人進屋后半天沒說話，只是陰森森地盯著賀麻子手里的菜刀。
　　
　　賀麻子定定神，將菜刀耍了個花剁在菜墩上，開口問道：“爺們兒，打哪兒來的呀？”
　　
　　疤瘌臉和炮頭對視了一眼，生硬地轉了話題：“聞著味兒好像燉雞了，能勻一盤嗎？”
　　
　　賀麻子笑了笑：“三百塊錢一盤，你倆吃呀？”
　　
　　啥雞都沒這么貴，賀麻子看這倆人犯相，就是不想伺候。倆人卻仿佛松了口氣，在桌子前坐下，炮頭說道：“有價就行，上！”
　　
　　賀麻子無奈，只好盛了一盤雞肉端到桌上。倆人又指著架上的白酒詢問多少錢。
　　
　　賀麻子見沒法用高價趕走他們，索性把酒拎過去道：“白酒算老哥的，送你們喝！”倆人愣了一下，倒上白酒悶頭喝了起來。
　　
　　賀麻子也盛了雞肉，坐在菜墩前喝起酒來，暗中拿起菜刀，偷偷別在后腰上，卻不知被倆年輕人看了個滿眼。
　　
　　荒郊野嶺四處無人，賀麻子想了想，端起眼前的菜大步向兩人走過去，豪爽地說：“小兄弟，干巴巴喝酒沒意思，拼個桌，嘮會兒嗑！”
　　
　　倆人直勾勾地盯著賀麻子不說話，賀麻子端起杯主動和倆人碰了一下：“人活著，就得有血性，啥時候都不能認慫！”他喝了一大口酒，用沙啞的嗓音講起自己的故事來。
　　
　　四十年前，賀麻子還叫賀三強，從部隊轉業回來后沒接受安置，整天琢磨著立棍兒。“立棍兒”是過去土匪的黑話，意思是占領某個山頭，對外報號這片歸我管了。
　　
　　賀麻子想在當地立棍兒，先從“撅棍兒”開始。啥叫撅棍兒呢？比如說他回到家鄉后，先拎著一把菜刀把當地的“大棍兒”周大賴砍得跪地求饒，這就是把“棍兒”撅了，而他自己在當地就立了棍兒。
　　
　　這還不算完，賀麻子一路西征，每到一個地方都先找到俱樂部，在電影散場的時候大聲報號：“我是磨盤嶺賀三強，今天到這兒撅棍兒來了，給你們的棍兒捎個話，前來會會！”
　　
　　當地的棍兒很快聞訊趕來，一通血戰，最后都敗在賀三強的菜刀下。賀三強連撅了七個鄉鎮的棍兒，立下了赫赫威名。
　　
　　賀麻子又喝了一口酒嘆道：“我這臉就是撅棍兒的時候被火藥槍打的，那小子玩陰的，被我連砍了三十多刀，差點沒搶救過來，我因為這個蹲了二十多年監獄。”
　　
　　那時候的監獄不像現在，管理不規范，誰拳頭硬誰是老大。賀麻子進去后，連著和號長打了半個月。好虎架不住群狼，號長手下有人呀，賀麻子一動手就被群毆一頓。可他就是不服，等號里的人一睡著，就沖到號長身邊，掐脖子摳眼睛，然后被驚醒的老犯兒再毒打一頓。可第二天大伙兒剛一睡著，賀麻子又沖上來了。半個月后，號長跪了：“賀麻子，你是爹，以后我聽你的！”
　　
　　賀麻子又喝了口酒，搖著頭嘆息道：“說實在的，我這輩子就毀在心狠手辣上面了。蹲了十五年，眼瞅減完刑該放了，偏偏號里來了倆愣頭青，看我歲數大了想比量比量，被我用牙刷捅成重傷，又加了十五年刑，等出來都快六十歲了。”
　　
　　“現在社會治安好了，也沒機會撅棍兒了，于是我就跑這兒開了個小店，荒郊野嶺，遇到不開眼的……”賀麻子的酒有些上勁兒了，他做了個抹脖子的動作，“往山崖下一扔，神不知鬼不覺！”
　　
　　兩個年輕人再次對視了一眼，疤瘌臉端起酒杯道：“原來是前輩呀，說起來都是同道中人，既然您老人家這么坦誠，我也講講我們哥倆的故事。”
　　
　　兩人是表兄弟，從小就在體校練拳擊，等閑五六個人近不了身，仗著一身武藝，哥倆到哪兒都橫著走，難免得罪了一些人。昨天晚上，哥倆喝了些酒，趔趔趄趄從飯店出來。忽然一輛面包車在路邊停下，跳下來七八個拿著砍刀的蒙面人圍著兩人砍。疤瘌臉和炮頭毫無懼色，輾轉騰挪間打倒兩人，奪了他們的兵刃，追著蒙面人砍殺過去，連傷四人，這才從容離去。
　　
　　不料一早起來聽新聞說，昨晚的斗毆竟然造成二死二傷。疤瘌臉和炮頭知道事情嚴重，趁警察沒來騎著摩托車跑了一百多公里，這才上了磨盤嶺。
　　
　　疤瘌臉恨恨地說：“要不是這么能打，怎么能惹出人命來！前輩也是江湖中人，應該不能泄露我們的行蹤吧？”
　　
　　賀麻子愣了愣，很快大笑起來：“誰沒個落難的時候？放心，就算天塌了也不會從我嘴里漏出半個字去！再來一杯！”他干掉杯中的酒，踉踉蹌蹌站起來，邊往外走邊解腰帶：“你們先喝著，我方便一下。”
　　
　　兄弟倆好像放松了很多，卻不料門鎖“咔咔”響了起來，賀麻子在外面把門反鎖上了。兄弟倆同時喊了聲“不好”，一齊跑到門前，卻發現門窗異常結實，一時無法逃脫。門外響起了發動機的轟鳴聲，炮頭焦急地說道：“哥，他把咱們的摩托車騎走了！”
　　
　　疤瘌臉掏出手機看了一眼，沮喪地說道：“電話也打不出去……不行咱們就埋伏著等他，一個糟老頭子能有多厲害？”
　　
　　半個小時之后，門外有了動靜，門鎖悄悄轉動著，猛然間被拉開了。
　　
　　疤瘌臉和炮頭躲在門后，剛剛掄起酒瓶，就聽有人喊道：“別動，警察！”
　　
　　疤瘌臉和炮頭頓時哭了：“警察同志，你們可算來了，這家是黑店呀！”
　　
　　賀麻子從后面擠上前來大聲揭發：“警察同志，他們就是殺人犯，昨晚在市里制造了一起血案，兩死兩傷！”
　　
　　帶隊的警官驚訝道：“什么？我們沒有接到這樣的報案啊！”
　　
　　疤瘌臉委屈地說：“他蹲了二十多年監獄，說的話可信嗎？”
　　
　　警官揮手道：“這就更扯了，我太熟悉他了，除了喜歡吹牛，他膽子比兔子還小，這輩子沒干過違法的事兒。”
　　
　　警察查驗了兩人的身份證，發現他們是地方戲劇團的，沒有任何犯罪記錄，他們自述是越野摩托車發燒友，聽說磨盤嶺地勢險要，特意騎上來體驗一下，沒想到炮頭的車出了點故障，這才不得已在賀麻子的小店門前停了下來，沒想到遇到這么奇葩的事。
　　
　　賀麻子指著疤瘌臉道：“你臉上那么大的疤，一進屋還不說話，我看著不像好人，這才尋思編點故事嚇唬嚇唬你倆。”
　　
　　疤瘌臉氣憤地說：“這山上下點雨能凍死人，我們的嘴都凍僵了，哪能說出話來？再說，你以為自己一臉大麻子不嚇人呀？偷偷往后腰別菜刀不說，還把撅棍兒說得跟真的似的，換誰不緊張呀！”
　　
　　炮頭也接嘴道：“俺倆還以為碰上黑店了呢，就編點故事震懾一下你，誰想到你也是吹牛呀！”
　　
　　賀麻子難為情地笑了起來：“這真是麻稈打狼兩頭怕呀，對不住了小哥倆，雞和酒都算我的，今晚就住這兒吧，咱們接著吹！”
　　
　　哥倆也松了口氣，一起笑著說道：“吹就吹，誰怕誰！”