凌晨時分，被一種莫名的不安擾醒，這不安可不是什么焦慮與擔心，而是有種興致在暗暗鼓動。緣何如此興奮，我自己也不知道。隨后想到今天是元旦。這一天就像時間的領頭羊，帶著一大群時光充裕的日子找我來了。
　　
　　妻子還在睡覺，房間光線不明。我披衣到書房。平日隨手堆滿了書房的紙頁和圖書，在迷離的晨色里充滿了溫暖和詩意。這里是我安頓靈魂的地方。我的巢不是用樹枝搭起來，而是用寫滿了字的紙和書碼起來的。我從中抽出一頁素紙，要為今天寫些什么。待拿起筆，坐了良久，心中卻一片茫然。一時，人像浮在無際無涯的半空中，飄飄忽忽，空空蕩蕩。我便放下筆，此時雖有情緒，卻無靈感。
　　
　　寫作是靠靈感啟動的。那么靈感是什么，它在哪里，它怎么到來？不知道。似乎它想來就來，不請自來，但有時求也不來，甚至很久也不露一面，好似遠在天外，冷漠又慳吝。沒有靈感的藝術家心如荒漠，幾近呆滯。我起身打開音樂。我從不在沒有心靈欲望時還賴在桌前。如果毫無靈感地坐在這里，會漸漸感覺自己江郎才盡，那就太可怕了。
　　
　　音響里播放出的歌，是前幾年從俄羅斯帶回來的，一位當下正紅的女歌手的作品集。俄羅斯最時尚的歌曲的骨子里也還是他們固有的氣質，渾厚而憂傷。憂傷的音樂最容易進入心底，撩動起過往的歲月積存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入這種情緒里。
　　
　　這時，忽見畫案那邊有一片金黃色的光。它很小，靜謐，神秘，它是初升的太陽照在對面大樓的玻璃幕墻反射下來，落在畫案那邊什么地方。此刻，書房內的夜色還未褪盡，在灰蒙蒙、晦暗的氤氳里，這塊光像一扇遠遠亮著燈的小窗。也許受到那憂傷歌聲的感染，這塊光使我想起40年間蟄居的那間小屋，還有炒鍋里的菜葉、破爛的家什、混合在寒冷的空氣中燒煤的氣味、妻子無奈的眼神……然而，在那冰天雪地時代，唯有家里的燈光才是最溫暖的。于是，此刻這塊小小的光亮變得溫情了。我不禁走到畫案前鋪上宣紙，拿起顫動的筆，蘸著黃色和一點點朱紅，將這扇明亮的小窗子抹在紙上。
　　
　　隨即是那擾著風雪的低矮小屋。一大片被冷風搖曳著的老槐樹在屋頂上空橫斜萬狀，說不清那些蒼勁的枝椏是在抗爭還是兀自掙扎。在通幅重重疊疊黑影的對比下，我這亮燈的小屋反倒顯得更加溫馨與安全。我說過，家是世界上最不必設防的地方。
　　
　　記得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋門檻太低，早晨推不開門，門外擋著的積雪足足有兩尺厚。
　　
　　我從這小窗戶跳出去，用木板推開外邊的雪才把門打開。當時，我們從家里走出，站在清冽得凍耳朵的空氣里，多么像雪后從洞里鉆出來的野兔……于是，我把矮屋前大塊沒有落墨的紙當作白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔軟的白雪時，還得記起那時常有的一種盼望——有朋友來串門和敲門。支撐我們走過困境與苦難的，不是人間的種種情與義嗎？我便用筆在雪地上點出一串深深的腳窩漸漸通進我的小屋。這小屋的燈光頓時更亮，黃色的光影還透射到窗外的雪地上。
　　
　　沒想到，就這樣一幅畫出來了。溫情又傷感，孤寂又溫馨。畫中的一切都是我心底的景象。我寫過這樣一句話：“人為了看見自己的內心才畫畫。”而心中的畫多半是它們自己冒出來的。這是一種長久的日積月累，等待著有朝一日的升華；就像冬日大地上的萬物，等待著春風吹來，一切復活；又如高高一堆枯枝干柴，等待著一個飛來的火種。這意外出現的火種就是靈感。
　　
　　靈感帶來突然之間的發現、突破、超越與升騰。它是上天的賜予，是上天對藝術家的心靈之吻，是對一切生命創造的發端與啟動。那么，人們只有束手等待它嗎？當然不是。正如無上的愛總是屬于對它苦苦的追求者的。在你找它時，它一定也在找你。當然，它不一定在你規定的時間和地點到來。
　　
　　記得前些年訪問挪威時，中國作協請我寫一幅字贈送給挪威作家協會。我只寫了兩個字：筆順。挪威的作家朋友不明其意，我解釋道：“這是中國古代文人間相互的祝詞。筆順就是寫作思路順暢，沒有障礙的意思。”對方想了想，點點頭，似乎還沒弄明白我寫這兩個字的含義。中國的文字和文化真是很深，對外交流時首先要把自己解釋明白。我又換了一種說法解釋道：“就是祝你們寫作時常常有靈感。”他聽了，馬上咧開嘴，很高興地謝謝我，也祝我常有靈感。看來，靈感對于全球的藝術家都是“救世主”了。
　　
　　新年初至，靈感即降臨我的書房畫室，這于我可是個好兆頭。當然，只要我守住自己的信仰與追求及其所愛，靈感會不時來吻一吻我的腦門。