那年春天我去阿拉斯加淘金。一天早上，我沿著科霍灣尋找礦脈。穿過一片云杉林的時候，我突然停住了腳。前面不超過20步遠的一片沼澤里有一匹阿拉斯加大黑狼。它被獵人老喬治的捕獸夾子夾住了。
　　
　　老喬治上星期心臟病突發，死了。這匹狼碰上我真是運氣。但它不知道來人是好意還是歹意，疑懼地向后退著，把獸夾的鐵鏈拽得繃直。我發現這是一只母狼，乳房脹得鼓鼓的。附近一定有一窩嗷嗷待哺的小狼在等著它回去呢。
　　
　　看樣子母狼被夾住的日子不久。小狼可能還活著，而且很可能就在幾英里外。但是如果現在就把母狼救出來，弄不好它非把我撕碎了不可。
　　
　　我決定還是先找到它的小狼崽子們。地面上殘雪未消，不一會兒我就在沼澤地的邊緣發現了一串狼的腳印。
　　
　　腳印伸進樹林約半英里（1英里約合1．6公里），又登上一個山石嶙峋的山坡，最后通到大云杉樹下的一個洞穴。洞里悄無聲息。小狼警惕性極高，要把它們誘出洞來談何容易。我模仿母狼召喚幼崽的尖聲嗥叫。沒有回應。
　　
　　我又叫了兩聲。這次，4只瘦小的狼崽探出頭來。它們頂多幾周大。我伸出手，小狼試探性地舔舔我的手指。饑餓壓倒了出于本能的疑懼。我把它們裝進背包，由原路返回。可能是嗅到了小狼的氣味，母狼直立起來，發出一聲凄厲的長嗥。我打開背包，小家伙們箭似的朝著母狼飛奔過去。一眨眼的功夫，4只小狼都擠在媽媽的肚子下面吧唧吧唧地吮奶了。
　　
　　接下來怎么辦？母狼傷得很重，但是每一次我試圖接近它，它就從嗓子里發出低沉的威脅的叫聲。帶著幼崽的母狼變得更有攻擊性了。我決定先給它找點吃的。
　　
　　我朝河灣走去，在滿是積雪的河岸上發現一只凍死的鹿。我砍下一條后腿帶回去給母狼，小心翼翼地說：好啦，狼媽媽，你的早飯來啦。不過你可別沖我叫。來吧，別緊張。我把鹿肉扔給它。它嗅了嗅，三口兩口把肉吞了下去。
　　
　　接下來的幾天，我在找礦之余繼續照顧母狼，爭取它的信任，繼續喂它鹿肉，對它輕聲談話。我一點一點地接近它，但母狼時刻目不轉睛地提防著我。
　　
　　第五天薄暮時分，我又給它送來了食物。小狼們連蹦帶跳地向我跑來。至少它們已經相信我了。但是我對母狼幾乎失去了信心。就在這時，我似乎看到它的尾巴輕輕地擺了一擺。
　　
　　它站著一動不動。我在離它近8英尺（1英尺約合0。3米）的地方坐下，心都快跳到嗓子眼兒了。它強壯的頜骨只消一口下去，就能咬斷我的胳膊，甚至脖子。我用毯子裹好身體，在冰涼的地上躺下，過了好久才沉沉睡去。
　　
　　早上我被小狼吃奶的聲音吵醒。我輕輕探身過去撫摩它們。母狼僵立不動。
　　
　　接著我伸手去摸母狼受傷的腿。它疼得向后縮，但沒有任何威脅的表示。
　　
　　夾子的鋼齒鉗住了它兩個趾頭，創口紅腫潰爛。但如果我把它解救出來，它的這只爪子還不至于殘廢。
　　
　　好的，我說，我這就把你弄出來。我雙手用力掰開夾子。母狼抽出了腿。它把受傷的爪子懸著，一顛一跛地來回走，發出痛楚的叫聲。根據野外生活的經驗，我想它這時就要帶著小狼離去，消失在林海里了。誰知它卻小心翼翼地向我走來。
　　
　　母狼在我身側停下，任小狼在它周圍撒歡兒地跑來跑去。它開始嗅我的手和胳膊，進而舔我的手指。我驚呆了。眼前這一切推翻了我一向聽到的關于阿拉斯加狼的所有傳聞。然而一切又顯得那么自然，那么合情合理。
　　
　　母狼準備走了。它帶領著孩子們一顛一跛地向森林走去，走著走著，又回過頭來看我，像是要我與它同行。在好奇心驅使下，我收拾好行李跟上它們。
　　
　　我們沿著河灣步行幾英里，順山路來到一片高山草甸。在這里我看到了在樹叢掩蔽下的狼群。短暫的相互問候之后，狼群爆發出持續的嗥叫，時而低沉，時而凄厲，聽著真讓人毛骨悚然。
　　
　　當晚我就地宿營。借著營火和朦朧的月色，我看見狼的影子在黑暗中晃動，時隱時現，眼睛還閃著綠瑩瑩的光。我已經不怕了。我知道它們只是出于好奇。我也是。
　　
　　第二天天一透亮我就起來。母狼看著我打點行裝，又目送我走出草甸。直到走出很遠，母狼和它的孩子們還在原地望著我。不知怎地，我居然向它們揮了揮手。母狼引頸長嘯，聲音在凜冽的風中回蕩，久久不絕。
　　
　　4年后，我在二戰中服完兵役，于1945年秋天又回到了科霍灣，無意間，我發現了我掛在樹枝上的那只獸夾。夾子已是銹跡斑斑。我不禁再次登上那座山，來到當年最后一次見到母狼的地方。站在高聳的巖石上，我發出狼一樣的長嗥。
　　
　　余音在山谷間回響。我又叫了一聲。回音再次響起，這一次卻有一聲狼嗥緊隨其后。遠遠地，我看見一道黑影朝這邊緩緩走來。那是一匹阿拉斯加大黑狼。一陣激動傳遍我的全身。時隔4年，我還是一眼認出了那熟悉的身影。你好，狼媽媽。我柔聲說道。母狼挨近了一些，雙耳豎立，全身肌肉緊繃。它在離我幾碼（1碼約合0．9米）遠的地方停下，蓬松的大尾巴輕輕地擺了一擺。
　　
　　須臾，母狼已經不見了。我再沒見過它。但它留給我的印象卻始終那么清晰、怪異而又揮之不去，讓我相信自然界中總有一些超出常理的東西存在。