金魚與漁夫的故事
　　
　　我最早認識的詩人普希金，是他的童話《金魚和漁夫的故事》。那是一本彩圖的兒童書，一個漁夫出于憐憫將一只小金魚放生了，小金魚原來是海里的國王，于是要給漁夫報答，實現他的愿望。善良的漁夫有一個貪心的老婆，從想要一只不漏水的木盆，到要一間大房子，一個莊園，最后想要替代金魚成為海的國王，最后，所有的愿望化成了泡影，只剩下破木盆伴著窮困的漁夫和他貪心的老婆。這本童話書是我兒時最早的啟蒙讀物，還有《小紅帽》說一個狼外婆的故事，還有《白雪公主和七個小矮人》，還有《中國古代寓言故事》講的是“葉公好龍”“杯弓蛇影”“拔苗助長”“守株待兔”“狐假虎威”……這些故事書都是低幼的彩圖讀物，但這些書，幾十年過去了，仍留在我的記憶中，記得它們的開本大小，記得他們的封面和圖片。
　　
　　一生不知讀過了多少書，能記得的真的不多，但這幾本小書，我不知為什么真的記住了，大概孩子最早的記憶，就像是一張白紙上留下的痕跡，會影響一生。比方說，我寫詩多年，尊敬和崇拜普希金發自內心，無論有多少損害他名聲的傳說，無論他的一生并不都光彩耀眼。記得到俄羅斯訪問，在彼得堡，我們參觀了他最后的居所。在他平凡的寓所，許多俄羅斯青年和我們一齊排隊，等待進入普希金舊居。舊居不大，參觀都限定在一定的人數內，所以，要事先約定鐘點，安靜的舊居只有解說員的聲音在空曠的屋子里回響，所有的光榮與驕傲都成了我們眼前的寧靜，也許，我們永遠無法走近普希金，然而我們卻能走后他留下的寧靜。從寓所出來，我們又去了他最后決斗的那個小樹林，到小樹林時，初冬的彼得堡下起了小雪，雪花重新讓我們感受到那場決斗的冷酷。普希金用生命去捍衛的榮譽，到今天仍是他生命中無法抹去的寒意。
　　
　　我不知為什么，在那個雪花飛舞的小樹林想起了金魚和漁夫的故事。也許普希金對這個世界一無所求，他只索求榮譽與驕傲，所以他成為世世代代人們精神的引領者，引領著我們走向高貴和自尊。
　　
　　高貴與卑瑣有時只是一步之遙。正如“爭取”與“索取”之間的區別，正如“贏得”與“求得”之間的區別，也正如“永不滿足”與“貪得無厭”之間的區別。
　　
　　說得清楚嗎？說得清，也說不清，當清自清，濁者自濁。
　　
　　在今天，我們的孩子所受到的教育要比我們當年豐富得多，電視、網絡和各種媒體，每時每刻都在給他們灌輸“競爭時代”的最新理念。
　　
　　更快、更多、更自在！更富、更爽、更有名！這類“合理利己”理念正像魔杖一樣驅使著人們走上各種搏擊場：交易、招聘、選拔、辯論、選美、超女、投標、競拍……所有的加速器都在制造“一夜成名”的超女超男，都在追捧“瞬間暴富”的成功人士。
　　
　　而失敗者和落魄者，更多的是他們！他們在聚光燈照不到的地方，他們詛咒欺騙他們的那些美麗的謊言，同時用仇恨的眼光看著曾經和他一樣的聚光燈下的“勝出者”。是啊，這是一個最簡單的真理，誰也不是法力無邊的小金魚，所有人都應該知道在任何一場競爭中，失敗者總比成功者更多。因此，不要當那個欲望無邊的漁夫婆娘。
　　
　　為了這點，我們可以忘記這個世界上曾有一位偉大的詩人叫普希金，我們也應該重新普及一下他的童話《金魚和漁夫的故事》。
　　
　　萬一我們中的某一位，已經重演了這個故事，變成雙手空空的老漁夫。怎么辦呢？這樣吧，請讀一下普希金另一首短詩《假如生活欺騙了你》：“假如生活欺騙了你，/不要悲傷，不要心急！/陰郁的日子里需要鎮靜。相信吧，那愉快的日子即將來臨。//心永遠憧憬著未來，/現在卻是陰沉：/一切都是瞬息，一切都會過去，/而那過去了的，就會變成親切的懷戀”。
　　
　　唉，誰說這個時代不需要詩人，不需要詩？……
　　
　　靜
　　
　　在雷聲到來以前和雷聲消失之后，都那么地安靜。然而，之前與之后，靜卻給我們不同的感受。雷聲到來之前，有句古詞“黑云壓城城欲摧”。天上的黑云，越積越多，越積越厚，空氣中也好像壓縮了許多驚恐不安。這種體驗，我們在另外的場景中也有相似之處：百米跑裁判舉起了槍。法官對法庭上的人說“現在宣判，請全體起立！”火箭發射場上進入了倒數起動的計時8、7、6、5……當然，在我們頭上發怒的雷聲消失之后，特別是在夜里，也會給我們帶來寧靜。這種靜，如產房里守著小母親的那束不說話的花，也如退潮后倒扣在沙灘上的小木船，更像一個從前線回來的士兵站在自家的門口面對驚喜的妻子！
　　
　　靜不是無聲，有時正因為聽到了什么，我們才感到身處安靜的世界。我有過這樣的體會，在鄉下，風雨后，特別是深夜一陣豪雨之后，我會聽到玉米拔節的聲音：咔！咔！這聲音讓人喜悅，因為這是來自莊稼自身的生命的歌吟。這種聲音和風吹植物發出的聲音不一樣，玉米有寬大的葉子，因此，山風吹過也會沙沙地歌唱。記得公劉為我早期的詩寫過一篇詩評的題目就叫《玉米才會為山風歌唱》。這題目很有意境，但它不是靜，而是眾聲喧嘩。
　　
　　玉米拔節發出的聲音，是那么有生命的意味，以至我想到安靜的植物大家族，一定有我們所不知道的語言。也許色彩就是植物的語言。綠色是自信的寧靜。當我們身處綠色世界時，我們感到心靜氣平，因為環抱著我們的綠茵，讓我們感到自己的生命有可信的依托。姹紫嫣紅的花朵就是喧鬧和多嘴多舌的了，像我們的演藝圈，熱情奔放，有一分熱發三處光，那怕是緋聞和謠傳也好，總怕人們忘了自己。
　　
　　認真想一下，靜總是與聲響聯系起來的。那怕是死亡的墓地里，也是一聲凄厲的烏鴉啼叫，讓我們毛骨悚然，感受死神的冰涼手指正摸著后背。
　　
　　靜也是一種心境，一種生存狀態在我們心靈上的投射。一條長長的巷子，兩旁是青磚的高墻，歲月在墻上留下的殘斷的標語，青苔和水漬，還有一些枯干的老藤。小巷很深，頭頂上留下細細的一道天，身后留下長長的影子。這時候不知是誰，咳！咳！那咳嗽聲讓你覺得來自久遠的過去，它想打破了小巷的安靜，但沒有成功，小巷依舊躲藏在陰影中不聲不響的熬日子。
　　
　　最長的冬夜是沒有星光也沒有燈光的那一夜。也許當寒冷和黑暗緊裹著自己的．時候，我實在不能證明這是最長和噩夢還是最深的地獄。也許就是在這個時候，一只小老鼠啃食冬夜的一角。那悉悉索索的聲響，告訴我這只是一個沒有星光的冬夜，它只是在啃一只裝著幾本舊書的紙箱子。小老鼠那對小尖牙，就這么咬破了噩夢，咬破了濃得化不開的死寂。
　　
　　都會過去的，歡呼和詛咒，贊美和誹謗，甚至真愛和真恨！而最后擁抱我們的會是安靜的世界。
　　
　　也許真能想透這一點，這個世界會少了許多丑陋的聲浪。不過，在窗外有種種聲浪的世界上，自己有一間不大的書房，一杯不涼的茶，幾本讀了會讓人變成聾子的書。這寧靜安詳之地，大概就是人們常說的天堂吧！
　　
　　多安靜的天堂啊，安靜得只能聽見圣賢們的腳步，只能聽見自己的心跳！