只能聽到它唱歌，卻見不到它的身影。“羞死了！羞死了！羞死了……”它一天到晚這么叫著。
　　
　　在冰山，在雪原，在森林，在谷地……一位行者結識一位漢子。漢子彪悍得如同一頭牯牛。他答應陪行者走到目的地，不使他感到路途孤寂。起初行者很興奮，感激漢子的熱情；后來又一想，自己與漢子素昧平生，從未有過交情，莫非他是一個惡人，要在路上暗算自己？于是在一個夜間，他悄悄離開了那個漢子。誰知就在他逃走時，頭頂上空落下一疊鳥鳴：“羞死了！羞死了！羞死了……”他臉兒一紅，又走回漢子身邊。
　　
　　一個盜馬賊偷牧人的馬。當他趕著牧人的馬往回走時，天上、地下、前后左右，響起一片叫聲：“羞死了！羞死了！”他催馬快跑，這些叫聲卻緊緊跟著他，而且越叫越響。后來，他丟下了馬，羞死鳥的叫聲也就沒有了。
　　
　　一位說謊者吹牛：他能叫男人生孩子，騾子生馬駒，太陽從西邊出，雨從地上往天上噴。左鄰右舍的人都去看他是怎么倒轉乾坤的，一直等待了三天三夜。謊言不會成為現實，人們被他耍弄了，他卻在一邊哧哧地笑，滿足了說謊欲。沒想到自此以后，他走到哪兒，哪兒就有羞死鳥叫：“羞死了！羞死了！羞死了……”他的謊言再也無處施展，他成了一個瘋子。
　　
　　當然也有這樣的事情：一對青年男女一見鐘情，走進樹林實踐他們的第一次約會。兩雙明亮的眼睛，兩顆狂跳的心，兩片火熱的嘴唇。就在他們沉浸在愛河里時，樹上傳來啼囀聲：“羞死了！羞死了！”嚇得他倆一東一西驚驚慌慌地逃走。他倆是初次見面，從這回分開以后，再也沒有見面。羞死鳥多么不應該呀，拆散了一對甜甜蜜蜜的戀人。
　　
　　……據說羞死鳥還有這樣的本領：融入人的身體，注入人的靈魂。
　　
　　有時它完全是個人：一個女人，一個男人，一個小孩，一個老人。
　　
　　你瞧，那邊走過來一位女孩，突然見到陌生人，羞得她臉兒緋紅，頭兒低垂。這是羞死鳥在她胸膛里撲棱翅膀，使她分外嬌羞。
　　
　　你瞧，這邊走過去一個男人，他做了虧心事，走路低著頭，眼睛不敢朝別人看。這是羞死鳥在他身體里折磨他，使他感到萬分羞愧。
　　
　　……羞死鳥是什么鳥，誰也說不清。
　　
　　它來無蹤，去無影，處處有它，處處又沒有它。
　　
　　關于它的住處，可以這么肯定：在高山的密林深處。
　　
　　關于它的出生地，可以這樣說：在春天的某一個早晨，天邊的某一朵紅云……
　　
　　我見過羞死鳥，那是在帕米爾。那一次我迷路了，走得很累，躺在小溪邊休息。睡夢中模模糊糊覺著有一只拳頭大的鳥兒，向我仔仔細細地打量，不知道它要從我身上發現什么秘密。我猛然睜開眼睛，真有一只鳥兒站在離我不遠的一塊石頭上，它見我看到了它，恐慌地睜大了兩顆紅豆似的眼珠子，隨即垂下了頭，翠綠的羽毛上泛著潮水般的紅暈，像姑娘羞澀時那么動人。它再也沒有把頭抬起來。它羞死了。
　　
　　我去請教一位鳥類專家，他告訴我，羞死鳥只在人熟睡時接近人。這只羞死鳥大概是在熱戀，不見了它的情人。我在山里轉悠了幾日，它懷疑是我把它的情人捉走了，所以趁我睡著時來察看我。誰知被我發覺了，它以為它的秘密被我洞悉了，當即羞死了。