一
　　
　　母親來電話，說姐姐病了。我一聽就急了，印象中姐姐是鐵打一樣的人，怎么會生病呢？母親說：“你姐姐肝上長了個東西，恐怕不好，你想辦法湊點兒錢吧。”
　　
　　妻在旁邊說：“咱可剛買的房子，北京的房子這么貴，貸款不知何年何月能還清……”我打斷她：“你別說了，就是砸鍋賣鐵我也得給姐姐治病。”
　　
　　坐上了火車，腦海里不停浮現姐姐的形象。
　　
　　姐姐雖只大我3歲，卻從小處處遷就我。父母的偏心讓我在父親出車禍以后，理所當然地繼續讀書，而16歲的姐姐輟了學，去遠方打工。
　　
　　姐姐一走就是4年，從沒回過家，因為舍不得花來回的路費。母親的身體越來越不好，父親吃的藥越來越貴，一家人的擔子全壓在這個16歲女孩子的身上。
　　
　　每次去郵局領包裹和匯款單，我的心里充滿了憂傷，暗自發誓以后要好好報答姐姐。轉眼，我考上了大學。我要把這個消息親口告訴遠方的姐姐，那個暑假，我第一次出遠門，去看姐姐。二
　　
　　姐姐曾經的青春朝氣，被5年的時間無情帶走。她瘦得讓人可憐，1米50的身高，不到40公斤。而我長成了1米80的帥小伙。她緊緊地抱著我，臉貼在我胸上，我叫了一聲“姐姐”就說不出話了。
　　
　　姐姐把我領到一個高級寫字樓里，說那是她的公司。我說你才初中學歷怎么會在這個公司？姐姐笑了笑說：“那是姐姐命好。”
　　
　　我把母親烙的薄油餅給姐姐，她一邊吃一邊哭，因為她好多年沒有看到父母了。其間進來了一個帥氣的小伙子，姐姐的臉一下子紅了。我意識到，那可能是姐姐喜歡的男子，或者說，是她的戀人。我暗地里問姐姐這是不是她的男友，姐姐的臉紅了。
　　
　　當姐姐回宿舍為我取東西時，一個人走過來說：“你是她弟弟啊？你姐姐可不容易了，從前住在地下室，得了風濕，而且舍不得花一分錢，老吃人家剩下的飯，她穿的衣服全是撿來的。現在你姐姐給這座大樓打掃廁所，還在外面賣報紙，將來你有了能耐，一定不要忘記你姐姐啊……”我呆了，沒有想到，我的姐姐只是一個打掃廁所的女工。
　　
　　后來我才知道，姐姐為了證明她過得好，特意花600元錢租了房子。
　　
　　火車開動時，姐姐一邊跑一邊喊我的名字，我沒敢回頭，怕自己一個大男人會淚流滿面。
　　
　　回到家，我把姐姐的愛情講給父母聽。沒想到他們卻強烈反對：“你去上大學了，我們身體又不好，誰伺候我們？必須讓你姐和他斷了，鄰村有一個小伙子不錯，我們去托人說給她。”
　　
　　就這樣，為了父母，也為了我，姐姐從此告別了自己的愛情。她回到了父母身邊，在一家鄉鎮印刷廠上班，和鄰村的小伙子結了婚。那個被稱作姐夫的人我并不喜歡，他酗酒，喝多了就把拳頭落到姐姐頭上。
　　
　　那時我暗暗發誓，如果有一天我在大城市立住腳，一定先把姐姐救出來，但我沒有做到。三
　　
　　終于，我大學畢業，留在了人人向往的北京。我有了女朋友，準備結婚，掙五六千元錢的我總是捉襟見肘。
　　
　　我答應過給姐姐買一枚金戒指，因為她結婚時沒有。姐姐說：“我喜歡金戒指，金燦燦的真是好看。”姐姐的喜好這樣俗氣，是安安不可能接受的。我的女友安安什么都要鉑金的，她要穿名牌，她要吃有情調的飯，她要買花園小樓，這一切，都需要錢。所以，即使真的掙了錢，我也沒有為姐姐花過。倒是姐姐，過年過節還給我寄錢來，說那是給我的壓歲錢。
　　
　　我結婚，姐姐來了，坐了幾天幾夜的火車，硬座，腿都腫了。安安說，鄉下女人老得真快。30歲的姐姐，看起來好像40歲，還鑲了一顆銀牙，看著那么俗那么土。她拉扯著6歲的孩子，孩子流著鼻涕，叫我舅舅。
　　
　　姐姐住了3天就走了，走時我沒去送她，因為安安讓我陪她去買新衣服。安安說：“送什么？麻煩。”我拗不過安安，于是姐姐帶著兒子走了。那以后姐姐很少來電話，而我答應給她買金戒指的事也漸漸忘記了。
　　
　　后來，我們姐弟關系越來越遠，我在北京有了自己的生活，將鄉下的姐姐漸漸淡忘。父親去世我回去過一次，母親跟了姐姐生活。我離自己的故鄉越來越遠了，甚至覺得自己已經是個城市人，和窮鄉僻壤的姐姐再也沒有什么關系了。四
　　
　　當我接到母親的電話時，我知道，那根線一直在我手上，親情牽兩端，這端是我，那端是姐姐。
　　
　　我揣著3萬元錢上了火車，雖然安安極力反對。我知道，如果再做鐵石心腸的人，姐姐就沒命了。
　　
　　姐姐看到我，蒼白的臉上露出一絲微笑：“小弟。”我握住姐姐的手，發現自己的手被什么劃著。
　　
　　姐姐的手滿是口子和老繭，那么粗糙那么無力。這雙手，曾經掙過為我上大學的錢；這雙手，曾經養我的父母；這雙手，曾經拉著我的小手過橋、過河……
　　
　　姐姐的手術很成功，3萬元很快花光了。安安說：“你姐姐什么時候可以還錢？”我回頭看了她一眼說：“安安，我欠姐姐的一輩子也還不清。”
　　
　　36歲，姐姐正好是本命年，我去商場買了一枚金戒指，不貴，卻是我的心愿。
　　
　　那天，我親自給姐姐戴上戒指，姐姐眼里全是淚。我說：“姐姐，我一直以為這世上沒有天堂，當你病入膏肓，當我意識到快要失去你時，我才知道，你就是我的天堂。”