一
　　
　　1981年的那個冬天，發生了一件小事。五歲的我在那個冬天擁有了一件新毛衣。這是一件屬于春節的裝備。那個年代，很多小孩都只有新年才有新衣。從它買回來之時，我就開始盼望時光加速，春節早點到來。
　　
　　有必要描述一下這件重要的毛衣：它是粉紅色的，符合一個五歲小姑娘正常和欠缺想象力的審美；它是開襟的，兩邊各用當時流行的針法編出一道麻花。與平時常見的童裝毛衣略為不同的是，它有個外翻的方形領子，可以使這件毛衣的主人擁有一種超出年齡的莊重感。
　　
　　大年初一那個早晨，我穿著新毛衣在家里“巡演”了一圈，由于想象中賦予自己的光彩，難免有幾分輕骨頭。我在臺階上跳上跳去，在天井里躥來躥去，早餐還沒有開始，已經弄臟了手。然后我又去開水龍頭洗手，最后，不可避免地弄濕了新衣服的袖口。
　　
　　在冬天，穿著濕了的毛衣非常難受，手腕那一截又濕又冷。這一天還沒開始，我還沒來得及走出家門，讓這件既新潮又高檔的毛衣為我贏回些羨慕的眼光，難道就要把它脫下來？我小時候很沒眼色，完全不知道當時大人在忙什么，也不管大年初一最忌哭鬧。我被這件小事打垮，哭哭啼啼地糾纏著我爸，一定要他幫我把衣服袖子弄干。
　　
　　我爸正忙得頭上冒煙，大年初一的上午，在我們老家，除了要煮一種極為復雜的早餐，祭拜祖先和各路神靈，還要準備招呼前來拜年的客人?？傊?，在這個最不應該哭鬧的早上，我大哭大鬧；在這個最不應該打小孩的早上，我爸痛打了我一頓。
　　
　　那件毛衣在回憶里已經完成了它的使命，我不再記得它的命運，只記得我媽和我爸大吵一架。一直以來，我媽護起孩子來有一種母獸般的兇悍。那不是她第一次因為我而跟我爸吵架，也不是最后一次，但這一場架吵得格外猛烈。
　　
　　二
　　
　　在這個本該闔家團圓的大年初一上午，我爸媽的戰爭迅速升級。最終，媽媽收拾了簡單的行李，帶著我出了門。
　　
　　我們先是去了外婆家。我呆頭呆腦地坐在外婆的床上吃東西，完全不知道我媽和我外婆在談什么。沒等我手里的東西吃完，我媽和我外婆也吵起來了。她們一邊吵，媽媽一邊把剛剛攤開的行李又收拾起來。然后，她拉著我，氣呼呼地走出了外婆家。
　　
　　即使我當時再蠢笨，也能明白我們的處境：我媽沒處去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那個年代不興投奔閨密，再說即使有閨密，大過年的，我媽還拖著一個五歲的我，去誰家都不合適。
　　
　　我媽帶我徘徊了一會兒。最后，我們來到一家招待所，辦了入住手續。
　　
　　那個白天是怎么過的，我腦中一片空白。只記得很晚的時候，媽媽還拉著我走在街上，商鋪都關著門，路上沒什么攤子。
　　
　　回憶在這里有點跳躍，不知道媽媽用了什么辦法，總之后來，我和媽媽在招待所的房間里，兩個人吃起一大搪瓷缸的粿條來。
　　
　　粿條是我家鄉特有的一種小吃，類似于廣州的河粉。我媽對食物似乎一直有很高的熱情，不管在什么情況下，她最重視的都是我的肚子；而每當我回憶媽媽，也是記得很多與吃有關的事情。
　　
　　在冬夜，那是一碗配置極高的粿條，里面加了肉丸、魚丸、豬雜、油渣、蒜蓉和芫荽，以及最為適當的溫度，給這個本該頗感凄楚的夜晚，增添了一份奇異的溫暖。
　　
　　多年以后想起這件事，我感到費解的一點是，事情是我惹出來的，但我記憶中媽媽對我沒有一句責怪。甚至，我對那幾天的回憶盡是“現在只剩下我們倆，我們要相依為命”的溫馨感。
　　
　　三
　　
　　回想起來，媽媽的一生確實沒有過過什么好日子。之前的生活不必再提，2006年，我兒子出生，媽媽如癡如狂地愛著這個嬰兒，同時，她的焦慮也在倍增。
　　
　　在小寶的嬰兒時期，媽媽最擔心的兩件事是：一、保姆在喂給小寶的奶粉里摻了安眠藥；二、保姆把小寶拐走。每天，小寶睡著了，媽媽擔心；小寶睡不著，媽媽也擔心。小寶興奮時，媽媽擔心；小寶安靜時，媽媽也擔心。但凡保姆帶著小寶走出媽媽的視線，哪怕只有幾分鐘，她都可能崩潰。
　　
　　有時候，小寶不明原因地哭個不停，我滿頭大汗，無法止住他的哭聲。如果我爸在場，他必責問我，你是他媽媽，你怎么能說沒辦法？那時候我想得最多的一件事就是，我本來就是無能的人，真不應該貿然生孩子。
　　
　　其實我希望媽媽不要與我住在一起，我希望她輕松、快樂，只有她輕松，我才能輕松。但是媽媽從我這里離開后，還是偷偷打電話給我的保姆，詢問與我們母子相關的一切生活細節。她牽腸掛肚，無法放心。
　　
　　我無法減輕我媽的焦慮，更無法減輕她傳遞給我的焦慮。我和她一樣，我們是任由各自的無力感蹂躪，并彼此擔心、互相怨懟的兩個人。
　　
　　很多年來，我經常做的一個噩夢是，夢見我和我媽吵架。因為一些很小的事，不管我怎么說，怒吼著說，哭泣著說，掙扎著說，自殘著說……從我口中說出的話，就像雨水滴落于荷葉，荷葉絲毫不為之所濕。我為這種溝通的阻塞而絕望，而我媽當然也在發怒。我們在激烈的對峙中，也在對彼此的愛中，互相耗盡了能量。
　　
　　后來，我閱讀到相關的心理學資料，有很多心理醫生告訴我，這不是愛，這是控制?；蛘哒f，這不是健康的愛。他們甚至鼓勵我，要對這樣的愛說不，要承認，我受到了傷害。
　　
　　這些說法在一定程度上拯救了我。但是，這些類似的表述也令我感到不適。我知道，這種伴隨傷害的愛、互相折磨的愛，也許確實不能得到讀者的好感；我也知道，按心理醫生所說，令我痛苦的愛，是錯的，愛應是快樂。但我正是在這痛苦中，看到了更深的激蕩。我知道，這就是我在人世間所能獲得、所能付出的最深的感情；我知道，它就是我所能體會的人類的情感中最深的那個部分。